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венным их гостем Адамом. И подступил к горлу ком: 
что-то екнуло в душе у парня – это память высветила 
те редкие благословенные мгновения, что пережил он 
с отцом, посещая церковь. Особенно тот момент, когда 
на призыв проповедника он вместе с другими ребятами 
выбежал вперед и встал на колени перед Богом. Ах, 
сколько радости тогда было у него! А как сиял отец! 
Он говорил, что это был его звездный час! Почему же 
потом Митя всеми силами постарался забыть этот по-
истине благословенный миг, когда душа его воспарила 
к небесам? Как можно было это забыть! Он вспомнил 
ту печаль, с какой смотрел на него отец перед расста-
ванием, и его охватило глубокое чувство раскаяния. 
«Господи, сколько он пережил за меня! Прости меня, 
Господи!» И во внезапно объявшем его благоговении 
он опустился на колени. Теперь без всякого призыва. 
Рядом с другом своего отца. 

Когда-то по молитвам Альвина Яков услышал Госпо-
да и призвал Его в свое сердце. Теперь по его молитве 
склонился в смирении перед Христом сын его друга. 
Смирился и вернулся к Нему. Воистину, неисповедимы 
пути Твои, Господи! Каждому человеку Ты даешь его 
собственное время...

* * *
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Зерно при дороге
 

Р ано-рано, в полной еще темноте, Мария собиралась 
на работу. Собиралась осторожно, чтобы не разбу-

дить детей и больную мать. Это было совсем нетрудно, 
если учесть, что, кроме двух кроватей у противополож-
ных стен, в комнате больше ничего не было. На одной 
спала она, на другой – детишки ее брата Владимира, 
Лена и Ваня. Еще в одной комнатушке ютилась ее 
мать Елена. 

Мария еще раз поправила одеяло на разметавшихся 
на койке детях и прошла в комнатку мамы. На дворе 
самый разгар зимы, и изба за ночь успела выстыть. 
Мария вздохнула: дрова заканчивались, продуктов в 
доме – кот наплакал. 

Мать тяжело больна, да и она сама еле держится: 
жизнь впроголодь отнюдь не подразумевает работы на 
износ, а она работала именно так. Хоть и называлась 
ее должность вполне себе с претензией на прогресс – 
техничка, – но подразумевалось-то под ней не что 
иное, как уборщица. С раннего утра она мыла полы в 
конторе маслозавода, а потом чистила картошку и лук в 
столовой. От этого лука глаза у нее уже стали слезиться.
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Мария была уже у дверей, когда услышала, как 
скрипнула кровать и раздался слабый голос матери. 
Она подосадовала на себя, что как ни старалась не 
шуметь, а все-таки потревожила ее.

– Мама, ну почему ты не спишь? – с укором про-
шептала она.

– Хочу сказать, дочка, – так же тихо ответила 
мать. – Иди сюда.

Мария подошла и заботливо поправила ей подушку.
– Я к обеду вернусь, тогда бы и сказала. Ну, теперь 

уж говори.
– Помнишь нашу буренку Младену? Я ее во сне 

видела. Она только к доброму могла присниться. Может 
быть, известие какое получим, а? 

– Получим, мама, получим. И обязательно доброе.
Ах, как хочется старой матери, чтобы случилось что-

нибудь хорошее для ее дочки и внуков. Во всех бедах 
Елена чувствует виноватой только себя, и ей стыдно 
за свою немощность. Поэтому, как может, скрывает 
те мучительные боли, которые донимают ее последнее 
время. Даже то, что в доме нет еды, она принимает на 
свой счет: дескать, не лежала бы пластом все время, 
смотришь – и помогла бы чем. Может быть, полушалок 
какой связала. Мало ли она их вязала?! А один полу-
шалок – целое ведро картошки! Да еще что-нибудь 
вдобавок, если кто побогаче да посердобольней. 
А лежмя-то много ли наработаешь! И вырвался 
невольно из груди ее жалобный стон: 
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– Господи, а ведь самое доброе было бы, если бы 
смертонька пришла. 

Не хотела вслух, а произнесла. И уже от двери бро-
силась к ней Мария, и припала у кровати, целуя руки 
матери.

– Мама, даже думать забудь! Не гневи Господа, что 
ты! Наоборот, проси у Него здоровья. Сама же нас учи-
ла, что по молитвам нашим Он воздает. Давай, я буду 
молиться, а ты повторяй за мной. Чтобы Он дал нам 
силы перенести все страдания. Будем благодарить Его за 
них, ведь зачем-то Он посылает их нам. – И зашептала 
молитву в предутренней тишине, а мать только вздыхала 
тяжко и изредка как бы подтверждала ее слова: «Так, 
Господи, так».

После молитвы, зная, чем еще ободрить ее осла-
бевший дух, Мария, поглаживая руки матери, как бы 
вспомнила невзначай:

– Вот ведь и буренку-то ты не зря видела. Пом-
нишь, как ты нас с Емелей водила к ней в стайку на 
Рождество. Ну, чтобы услышать, как она с Христом 
разговаривает. Помнишь?

– Не я водила, вы сами без спросу удрали, – даже 
в темноте угадывается, что мама улыбается и, наверное, 
покачивает головой. – Это ж надо: дождаться, чтобы 
мать уснула, и крадче убежать в стайку! Я когда хвати-
лась, что вас нету, не сразу и поняла, где вы есть. Ох, 
да как-то еще не замерзли! Мороз-то знатный был, 
лютый был мороз.
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– Ага, – улыбается и Мария, все поглаживая ее 
сухонькие ручки. – Да только нам все нипочем было. 
Больно уж хотелось их разговор услышать. 

И она начинает вслух вспоминать подробности той 
незабываемой рождественской ночи. Через минуту-
другую Елена умиротворенно засыпает: она получила 
столь необходимое ей лекарство – молитву, чуть-чуть 
ласки и искреннего участия. Как мало надо немощному 
человеку! А Мария уже для себя мысленно продолжает 
возвращаться в свое детство.

...Со своим младшим братиком Емелей у нее часто 
выходил спор за право помыть ноги маме, когда та, 
уставшая, возвращалась с покоса. Ну, да что с него 
возьмешь? Он на целых два года младше ее и иногда 
путал очередность. Не доказывать же неразумному, что 
только вчера была его очередь, – все равно выревет 
это право. Так что другой раз приходилось и уступать. 
Старшие братья, Иван с Володей, такие же уставшие, 
как и мать, всегда с доброй улыбкой наблюдали за их 
стараниями. Когда-то и они вот так же, наперебой, 
рвались угодить матери, и это доставляло им истинное 
счастье. Даже строгий отец, Антон Иваныч, в такие 
минуты размягчался, и гладил их по ершистым волосам. 
А это было высшим проявлением его любви к детям. 

И только он одним своим словом мог прекратить их 
спор в пользу Маши. Емелька, бывало, хоть и насупится, 
но ни за что не заревет. При отце – слезы? Не-е, не 
мужицкое это дело!
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Зато вечером они мирно ложились по обе стороны 
от мамы и, затаив дыхание, слушали непритязательные 
мамины сказки, где добро обязательно побеждало зло, 
а также разные захватывающие истории об Иисусе 
Христе. Ах, как доходчиво объясняла она их своим 
детям. Мама, хоть и была малограмотной, но читать 
умела хорошо. А многие места из Библии, особенно 
псалмы, знала наизусть... 

Давно это было, еще до так называемого «рас-
кулачивания». В зажиточных они не числились, но 
и бедными их нельзя было назвать. Антон, крепкий 
мужик, в самом расцвете лет, хоть и гнул спину на 
хозяина, но и у самого на подворье была корова с 
теленком, куры да овцы. 

А еще у них в доме зимой собирались верующие 
люди со своими детьми; долгими вечерами они моли-
лись и пели гимны. При всем при этом всегда присут-
ствовали и Мария с Емелькой, и общение с другими 
детьми было для них праздником. Надо было видеть, 
с каким благоговением слушали они те задушевные 
песни; а уже к ночи, расположившись у мамы под 
боком, еще и еще раз просили ее напеть особо по-
нравившиеся им.

– Мама, вот эту, где Христос в море, – просил 
Емелька.

– Мама, где море бушует, – вторила Маша, и мама 
с удовольствием напевала им одну за другой, пока они 
не засыпали.
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В тот же памятный вечер случилось так, что сильно 
уставшая за день мать уснула первой, чего никогда не 
бывало. А перед этим она рассказала им, как в рож-
дественскую ночь Христос посещает все ясли (стайки, 
по-нашему), где живут коровы. И коровы те, в том 
числе и их Младена, рассказывают Ему все, что было 
с ними в этом году.  

– Мама, – загорелись они, – давай пойдем, послу-
шаем, о чем они будут говорить. Сейчас же пойдем, а?

– Нет, детки, нельзя, – вздохнула она. – При нас 
они не будут с Ним разговаривать. Это их секрет. 

– Так мы ж ти-ихо-осенько-тихосенько в сене за-
роемся, они и не увидят. Мы будем тише воды, ниже 
травы. Пойдем, а, мам? 

– Но вы забыли, что Христос все видит, – не со-
глашалась она. – Что Он тогда скажет?

– А мы Его попросим, чтобы разрешил, – тут же 
нашла выход Мария.

– Да они ведь на своем коровьем языке с Ним раз-
говаривать будут, – не сдавалась мама. – Все равно 
же не понять ничего.

– Ну и пусть на коровьем. Нам лишь бы это увидеть. 
Ну, хоть одним-преодним глазком! 

– Ну, хорошо, – сдалась она. – Но только в другой 
раз. Нынче стужа на дворе такая, что обморозиться 
недолго. Давайте-ка, я вам лучше песню спою. С какой 
начнем сегодня? 

И вот так за пением сама и уснула. Тогда они, не 
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сговариваясь, тихо выбрались из-под одеяла, обули 
пимы на босу ногу, накинули фуфайчонки да шапку с 
полушалком – и в стайку. Пробрались прямо к жердям, 
что отгораживали стойло от предбанника, и приник-
ли к ним, пытаясь разглядеть животных в полумраке. 
Лунный свет в стайку пробивался с улицы лишь через 
узенькие верхние оконца, и, когда глаза пообвыкли 
к темноте, они увидели Младену и даже разобрали, 
как она шевелит губами. И тут же испуганно схватил 
Емелька Машу за руку.  

– Маруся, слышишь? 
А она уже и сама услышала те тихие звуки, которые 

исходили от буренки, словно пережевывала она какие-
то хрящики. Ну, так ясно же, что она это на своем 
коровьем языке говорит! Поговорит-поговорит – и 
вздохнет, да тяжко так. Жалуется, значит, Христу. 
Вдруг чуть слышным колокольчиком – тень-тень! – 
отозвался кто-то. И еще: тень-тень! Замерли дети в 
благоговейном трепете, прижались друг к другу, затаив 
дыхание. Одни глазенки поблескивают отсветом от 
оконца. Христос ангелов послал! И донеслось им их 
ангельское пение, и эта дивная зимняя музыка забаю-
кала их, заворожила и унесла в какое-то невообразимо 
прекрасное далеко...  

Проснулись они каждый на своей кровати, куда, как 
всегда переносила их мама после того, как они засыпали. 
Сколько переполоха было в доме, они, конечно, не со-
знавали, а вот та музыка долго еще чудилась и Марии, 
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и Емеле в их детских снах. Правда, подслушивать раз-
говор буренки с Христом они больше не ходили: ну, так 
прошло же Рождество.

А потом кончилась сказка детства. И не сказать, 
чтобы неожиданно. Для детей – да, неожиданно. Но 
не для родителей: кругом уже раскулачивали и менее 
зажиточных крестьян, и вопрос о том, когда настанет 
их очередь, был только вопросом времени. Сначала 
отобрали подворье со скотиной, потом и сам дом. Их 
же выселили в сибирскую тайгу в далекой Тюменской 
области. 

Прошло время. Отец уже успел и на новом месте 
обжиться: срубил с сыновьями небольшой дом. По-
мощь ему оказывали и сельчане: были уже там души, 
что пришли через него к Богу и здесь, в этой глуши. 
Но и власти не дремали, и в том приснопамятном 37-м 
году арестовали «за религиозную пропаганду» Антона 
и его старшего сына Ивана, которому тогда аккурат 
двадцать исполнилось. 

Отца расстреляли в том же году, о чем семью изве-
стили справкой, а Ивана упекли на десять лет каторги. 
Да еще и без права переписки. Вроде как помощником 
он был «врага народа». Так от него и не поступило ни 
одной весточки. Клеймо это сопутствовало по жизни 
всей семье. 

Времена тогда круто изменились, и теперь не каждый 
сельчанин осмеливался оказывать им какие-нибудь 
знаки внимания. Стоило ведь только поговорить с кем-
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нибудь из них на улице, как попадал человек под подо-
зрение. А там и до ареста недалеко. Что ж, и впрямь: 
не тревожь лихо, пока лежит тихо. 

Через год после начала войны ушел на фронт Вла-
димир. И всю войну прошел, изредка присылая сол-
датские треугольнички писем. Ах, сколько радости 
приносили в дом эти непритязательные конверты. 
Как ждали мать с Марией этих весточек от него. 
А потом уже ждали домой и его самого. Но только 
и смог он сообщить, что «дембель откладывается», 
поскольку, мол, перебрасывают их на Дальний Вос-
ток. «С японцами воевать», – подсказали сведущие 
люди. А Елена и сама уже догадалась: заныло, зато-
сковало сердце. И попрекнула незнамо кого: «Мало 
им одной бойни, дак на другую поперли. Ни с кем 
добром договориться не могут. Нет ладу промеж 
людьми, нету».

Больше о нем известия не было. Даже такого, что 
«без вести пропал». Торкнулась мать в одни началь-
ственные двери, в другие, да с тем и осталась: не нашлось 
охочего помочь неграмотной женщине, да еще и жене 
«врага народа». А что сын за родину сражался – до 
того как-то никому и дела нет. 

И все же надежду в ее сердце посеял один фронтовик, 
вернувшийся в деревню с японской. 

– Жди мать! – сказал он. – Воевать твой сын от-
воевал, а раз в мертвых нигде не числится, стало быть, 
живой он. С японской без вести пропавших нет. И жи-
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вые, и мертвые – все в наличии. Может быть, какую 
жену себе в тех краях подыскал. Это бывает. Ты жди.

Жену? Да нет, такого-то быть не может. Вот же 
тут они, эти две его крошки-погодки: Лена и Ваня, 
названные так в честь его мамы и старшего брата. Оста-
вил он их матери, потому что в самый канун войны 
умерла его жена Варя. С той поры они свою бабушку 
мамой и считают. Как, впрочем, и Марию. Ни за что 
не согласились они отдать их в детский дом, и в свои 
шестнадцать лет Мария все заботы о них взяла на себя. 
Так малыши и зовут их обеих мамами. Хоть в этом у 
детей был достаток: как-никак две мамы. Ну, и папу, 
конечно, ждут не дождутся. И соглашается уже Елена 
на такой расклад: ах, да пусть бы и женился, только 
бы живой был да домой вернулся. Но все нет и нет 
сыночка с войны, которая давно закончилась. Год-то 
сорок восьмой уж на дворе.

Улетел из родного гнезда и любимый братишка Ма-
рии – Емелька. Завербовался парень после войны на 
Дальний Восток, едва семнадцать исполнилось. Помог 
ему в этом давний друг отца, вернувшийся из тех краев. 
И по первости-то сообщил письмом, что работает на 
строительстве какого-то завода в Комсомольске-на-
Амуре, а потом ни слуху ни духу. Уже больше года 
прошло. 

Вот с его отъездом и стала сдавать здоровьем Елена. 
Не иначе как тоска по сыновьям давала себя знать. 
Все чаще слышала Мария, как пришептывает она жа-
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лобный псалом к Господу: «Помилуй меня, Господи, 
ибо тесно мне; иссохло от горести око мое, душа моя 
и утроба моя. Истощилась в печали жизнь моя и лета 
мои в стенаниях; изнемогла от грехов моих сила моя, и 
кости мои иссохли». 

Как могла, скрашивала Мария эту ее печаль, но 
чем дольше не было вестей от Емели, последней ее на-
дежды, тем горестней становилось на душе у матери. 
И вот уже совсем она ослабела и слегла. Ни встать, ни 
даже сесть на кровати не может. Трудно теперь Марии 
одной-то и на работу поспевать, и за ней, и за детьми 
присматривать. Ой, как трудно...

С улицы донеслось чуть слышное пофыркивание 
лошади – это колхозный конюх Матвей остановился, 
чтобы подвезти ее на маслозавод. Обычно она под-
жидала его на улице, а теперь вот из-за воспомина-
ний чуть припоздала. Он – единственный человек в 
селе, открыто сочувствующий их семье. Старый он и 
одинокий, оттого и не боится никого и ничего. «Я бы, 
может, и боялся, если бы было за кого, – ответил он 
однажды на вопрос Марии. – А за самого себя бо-
яться какой резон? Сама ж вон говоришь: что бы ни 
случилось – все от Бога. Чего ж тогда бояться-то!» 
И перекрестился при этом. 

Вообще в этом человеке причудливо уживались 
многие противоречия: наряду с верой в Бога он свято 
верил во всякую нечисть – от домового до лешего и 
водяного. Добрый по натуре, он иногда становился 
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непомерно жестким, даже жестоким. В такие минуты 
лучше было не попадаться ему на глаза. Однажды он 
избил кнутом до полусмерти своего сторожевого пса, 
а потом сам же со слезами выхаживал его, и клял себя 
на чем свет стоит. Во всем этом, видимо, сказывалось 
его одиночество. Никто и фамилии его уж не помнит. 
Матюха-бобыль – да и все тут.

 – Не лучше? – односложно спрашивает он, кивая 
на дом, когда Мария с извинениями садится в задке 
саней. Это он всегда о ее матери так. 

– Все так же, – ответила Мария. 
– Вот ведь знаю, что молишься ты за нее, Бога про-

сишь, а Он все не помогает, – сомневается конюх. – Это 
как? Не слышит Бог, ли што ли?

– Он слышит, дядь Матвей. Он все слышит. Только 
у Него всему свое время. «Время плакать и время сме-
яться; время сетовать и время плясать.» Так в Библии 
написано. А значит, и наше время радости придет.

– Хорошо написано, – одобрил он, – но лучше бы 
пораньше то время пришло для вас. Да и для всех. – И 
больше до самого завода – а это около километра – они 
ни о чем не говорили. Здесь она легко спрыгнула с саней.

– Завтра заеду, – как всегда, предупредил конюх.
– Спасибо, дядя Матвей .
Ровно в двенадцать Мария заканчивала работу. 

Домой возвращалась она напрямик, по накатанной до 
блеска дороге из района в деревню, тогда как многие 
женщины предпочитали идти перелесками. Дескать, не 
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настолько уж и дальше, чем по дороге, зато не скользко. 
На самом деле ходили они там из-за того, что каждая 
что-нибудь несла с работы. В то непростое время они 
отваживались на это лишь потому, что начальство 
негласно разрешало им прихватывать продукты. Но 
только чтобы понемногу. Главное было в том, чтобы 
не попасть на глаза участковому Калачеву. А тот в 
лес соваться боялся после того, как свалился там в 
яму-ловушку. Правда, отделался легкими царапинами, 
то есть не прямо на колья угодил. А уж кто эту яму 
приготовил и для зверя ли – поди дознайся. Вполне 
может статься, что для него ловушка и была уготована.

В общем, в лес он больше ни ногой: дело того не 
стоит, чтобы судьбу искушать. Вот женщины и ходили 
там безбоязненно. Подбивали они на это и Марию: 
дескать, от государства не убудет, а ты хоть малышей 
своих да мать больную подкормишь. И сильно до-
садовали, что она не поддавалась на уговоры. Даже 
осуждали другой раз: «Так, видать, ты их любишь, 
раз не пользуешься случаем! Про любовь к ближним 
сказки рассказываешь, а своим же родным помочь не 
хочешь. Помрет ведь мать-то!»

– На все Господня воля, – смиренно отвечала она. – 
Он все видит и слышит наши молитвы. Придет время – и 
поможет. А если возьму что без спросу, не будет мне Его 
милости. 

– Тьфу, ты, пень-колода, – еще больше досадовали 
сердобольные работницы. – С голоду пухнет, а все на 
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какого-то Бога надеется. Ну, жди, жди. Придет тебе 
время. На кладбище вон свезут, вот тебе и время. 

Вот и сегодня отделилась она от всех и, жмурясь от 
слепящих солнечных зайчиков, отражающихся от зер-
кальной глади дороги, неспешно зашагала по ее середине. 
Тут снег хоть и твердый, но не такой укатанный, как 
от санных полозьев, а кое-где даже рыхлый. По всей 
дороге то там, то сям золотились на солнце нежные со-
ломинки, и этим своим отблеском создавали иллюзию 
теплого дня. На самом деле мороз был отменный, и 
так и хотелось поднять их, чтобы обогреться. 

Мария подняла несколько соломинок в ладошку, но 
в руке они сразу растеряли свой блеск. Она распрямила 
ладонь, и солнечный луч тотчас снова заиграл на них 
своей позолотой. Вдруг в этой абсолютной тиши раз-
дались громкие вскрики пролетающих ворон. Мария 
невольно вскинула глаза к небу и замерла в заворожен-
ном благоговении. Здесь, на ясном, лучезарном небе, 
в самой его вышине покоилось неожиданно розовое 
облако, а чуть поодаль такое же кудельное, но уже 
темно-лиловое, с краями, обрамленными багровыми 
кружевами. Совсем рядом и такие разные! Кто рас-
красил их так? Откуда они вобрали свой цвет? И все 
это стоит неподвижно. 

Но вот чуть дунул легкий ветерок и погнал их одно к 
другому. Через мгновение смешались они и образовали 
какое-то фантастическое фиолетово-розовое нагромож-
дение – что-то вроде вулканической лавы. А от этого 
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сплава до слепящего глаза белоснежного хлопкового 
поля из облаков на горизонте, – лазурное море. Вот 
ведь и знаешь, что это огромное расстояние, а та же во-
рона редкими взмахами своих крыл в несколько секунд 
пересекает его и скрывается из виду. 

Снег весело скрипел под ногами; дышалось полной 
грудью и так легко, что Мария ощутила вдруг какую-
то беспричинную радость. Вот так просто, совершенно 
из ничего возникло восторженное чувство единения 
с природой. «Господи! – не сбавляя шаг, взмолилась 
она. – Как у Тебя все чудно устроено. И что за радость 
Ты мне приготовил? Ведь я же чувствую: что-то будет 
мне!» От избытка чувств она даже приостановилась, 
и взгляд ее упал под ноги. И тут, среди золотистых 
перышек соломы, она увидела рассыпанное тоненькой 
бугристой струйкой такое же золотистое пшено. Здесь 
начинался заметный подъем дороги, и эта струйка тя-
нулась прямо по полозу до самого его верха. Гадать, у 
кого прохудился мешок и просыпалось зерно, не при-
ходилось: колхозный снабженец раз в неделю завозит 
продукты на склад магазина. Но как его еще не склевали 
вездесущие снегири и чье оно теперь? Можно ли его 
взять? Ведь, если она не соберет его сейчас, проедут 
другие сани, затопчут – и его уже не будет... С другой 
стороны, ее могут привлечь. Вон этой осенью одного 
колхозника осудили на пять лет за то, что унес с поля 
котомку зерна. Но это с поля, а тут проезжая дорога. 
Да и зерна-то – кот наплакал. 
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Что делать? Мария беспомощно оглянулась, будто 
хотела с кем-то посоветоваться. Но никого и близко не 
было. А вот перед глазами... Перед глазами стояли по-
стоянно голодные Лена с Ваней и больная мама. И она 
решилась. 

Встав на колени, ладошкой на ладошку сметала она 
со льда крупу и ссыпала ее в пимы. Почему в пимы? 
Ну, во-первых, не было даже рукавиц и карманов, во-
вторых, на случай, если кому-то все же придет в голову 
ее обыскать. В считанные минуты все зерно перекоче-
вало в пимы; получилось, что она дольше боялась, чем 
собирала. Вообразив, какая радость ждет ее малышей 
и маму, Мария заспешила домой. 

Вот уже и околица деревни завиднелась, но пшено 
так стало мозолить ноги, что Марии все труднее идти, и 
уже не удается скрыть хромоту. Теперь к радости при-
мешалась боязнь: до своего дома пройти ей надо через 
всю деревню. И хоть длиннющая эта улица безлюдна 
(где вы видели, чтобы по деревне люди днем расхажи-
вали без дела?), кажется ей, что каждый встречный, 
глядя на нее, догадается, почему она хромает. И не тот, 
так другой спросит с ехидной усмешкой: «Чего же это 
ты, красавица, не переобуешься, если пимы тебе трут, 
а? Уж не припрятала ли ты в них пшено?» И неважно, 
что встречных не было. Да будь улица полюдней, она 
бы уже давно померла со страху!

Вот показалась вдали баба с ведрами на коромысле 
и стала черпать воду из колодца у ограды. Так Мария 
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тут же сделала вид, что притомилась, и переждала, об-
локотившись на погодившийся заплот, пока та не ушла 
назад с водой. 

Уже и до дома оставалось каких-нибудь метров две-
сти, как откуда ни возьмись – будто специально кара-
улил! – объявился этот вредный участковый Калачев. 
Аккурат у самого ее дома. Она и так-то не знала, как 
отвязаться от него (прохода не давал со своими ухажи-
ваниями!), а тут и совсем не к месту с ним встретиться. 
Наглый до крайности, он ведь не ухаживает, а просто 
пристает. Да еще грозит всегда: что, мол, неровен час, 
попадешься с чем-нибудь, ну, тогда, мол, добра не жди. 
Ой, переждать бы надо, может, зайдет к кому-то из со-
седей? И ни одного заплота рядом, чтобы притулиться, 
и свернуть некуда. А уже видно, как он, с той самой 
улыбкой, что ей в каждом потенциальном встречном 
мерещилась, двинулся к ней. Совсем заледенил душу 
страх, захватила она лицо руками: «Господи, проне-
си! – шепчут губы молитву. – Ведь не своровала я, 
нашла. Не для себя взяла, для мамы. Помрет ведь. И 
для деток. Голодные они. Пронеси, Господи...» И тут, 
как гром среди ясного неба, зычный окрик:

– По-сторони-ись! 
Подогнулись от страха ноги, но тут же и вскинулась 

Мария в надежде: это Матвей, стоя в санях во весь рост, 
прокричал зазевавшемуся Калачу. Едва-едва тот успел 
вскочить на сугроб обочины и тут же кубарем скатился 
с него. А сани галопом подлетели к Марии. 

Ukroj taiga.indd   259 22.07.2011   11:25:43



260

Укрой, тайга

– Садись, девка, быстро, – весело скомандовал 
конюх. – В районе тебе письмо заказное. Давай-давай, 
до темна надо успеть вернуться. Не веря еще в свое 
спасение, а еще больше в услышанное (от кого может 
быть письмо, да еще заказное?), Мария, как стояла, 
так и плюхнулась в задок саней. Матвей, крутнув бич 
над головой, сухо выстрелил им в воздухе, и жеребец, 
вздрагивавший от нетерпения всеми мускулами, рванул 
с места. Сумасшедшая гонка по морозу была ему явно 
по душе. Мария успела заметить, как Калач грозил 
кулаком им вслед и, наверное, ругался на чем свет стоит. 

– Я еще издаля приметил, что этот хлюст у дороги 
вьется, – бросил конюх через плечо, будто тоже видел 
угрозу Калача. – Не иначе тебя караулил. Вот я ему и 
подкараулил. Ты как, не против? 

– Дя-ядя Матвей, – укоризнено протянула она. – 
Да еще как не против. Надоел мне этот приставуша 
хуже горькой редьки. Так ему и надо. – И, уже со-
всем успокоившись, спросила. – А разве правда, что 
письмо мне? 

Он перестал щелкать кнутом, отпустил вожжи – те-
перь Чалый сам будет выбирать и дорогу, и скорость – и 
присел около нее. 

– Еще какая правда, дочка. И ввек не догадаешься, 
от кого.

– От Емельки!
– Не-а, – старый конюх помедлил. – От старшего 

вашего.
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– Ивана! – ахнула Мария. – Да как же так? Не 
может быть!

– Так, девка, так. Я и сам сначала не поверил. 
Евдокия на почте подтвердила и конверт показала. 
Оттого-то и гнал к тебе, сломя голову. Дай, думаю, 
хоть на праздник Христов порадую. Ну, что ж ты 
плачешь? Радоваться надо, что выжил Иван, – он 
смахнул невольную слезу и прижал к себе плачущую 
Марию. – Помню я его, как же, помню. Десять лет! 
Да теперь уж больше – одиннадцать, считай. Как же 
намыкался, видно, мужик, не приведи Господь. – Они 
остановились у крыльца почты. – Ты беги скорее, мне 
тут кое-что подсуетиться надо. Да смотри, никуда не 
убегай без меня. 

– Да куда ж я без тебя, дядь Матвей. 
В жарко натопленном почтовом отделении толпи-

лись люди. Мария расписалась за письмо и, взяв его 
в руки, обнаружила, что оно из Комсомольска-на-
Амуре. То есть, обратный адрес был Емелин, но имя 
стояло Ивана. В письме угадывалась фотография, 
и сердце от волнения забилось так, будто тесно ему 
стало в груди. 

Тут же, прямо на почте, она отошла в уголок и рас-
печатала его. На фотографии, прислонившись друг к 
другу, в рост стояли Емеля и незнакомый ей измож-
денный пожилой мужчина. Емелю она признала сразу, 
другого – нет. Она развернула письмо, и с первых же 
строк слезы зазастили ей глаза. Слезы радости. Они 
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градом катились по щекам и не давали ей читать. Она 
то и дело переводила взгляд с письма на фотографию, 
не в состоянии поверить в то, что было написано. До-
читав до конца, вернулась к началу; перечитала еще 
раз, наконец, что-то поняла, прижала руки с письмом к 
груди и там же, в уголке душной комнаты, не обращая 
внимания на людей, упала на колени в благодарной 
молитве к Богу.

– Что с тобой, девонька ? – обеспокоились посе-
тители. – Плохо?

– Известие от жениха получила, – насмешливо про-
изнес какой-то парень. – Не видите – молится. – И 
развязно так: – Ну, что там твой Бог...

– Цыц, охальник, – оборвал его вошедший Матвей 
и так зыркнул глазами, что тот в испуге отпрянул к 
окошку и залепетал, боязливо оглядываясь по сторонам 
в поисках поддержки.

– А я че, я ниче. Ты че, Матвеюшка? Шутем же 
я, шутем. 

Но тот уже не обращал внимания ни на него, ни 
на любопытные взгляды посетителей. Он заботливо 
помог Марии подняться и вывел ее на улицу к поджи-
давшим саням. Они были доверху гружены круглыми 
чурками.

– Дровами я для вас разжился, – пояснил конюх, 
и упредил ее порыв. – Потом, потом благодарить 
будешь, скорей говори: что там? Не томи, вижу – 
радость в тебе.
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– Радость, дядя Матвей. Благоволение Божье. 
Емелька отыскался. Сам отыскался и Ивана отыскал. 
Живые оба, и летом приехать обещаются. Денег, мол, 
заработаем и приедем. – И озабоченно: – Да какая же 
Ивану-то работа – скелет ведь скелетом! Вот, фото-
карточка, гляди. Я не сразу и признала его. 

Матвей долго разглядывал фотографию. Потом про-
изнес задумчиво:

– М-да-а, Иван это, Иван. Так и виделось мне это. 
Живьем гноили человека. Половина только от прежнего 
Ивана и осталась. – И, как бы спохватившись, до-
бавил повеселее: – Но ничего, были бы кости – мясо 
нарастет. Главное, пережил тюрьму окаянную. Теперь 
у вас настоящее Рождество получилось. Дрова-то сама 
поколешь? Вот и ладно. Там, кроме березы, и листвяк 
есть – он жаркий. Да не надо меня благодарить, Маша. 
Бога благодари. Ты это... упоминай Богу обо мне: так, 
мол, и так, конюх есть такой – Матвей. Бобыль, мол. 
Может, и зачтется мне на том свете. А так, что ж... Все 
вроде у вас налаживается. До лета-то немного осталось. 
О Володе ничего не прописали? Ну, так откуда ж ... Ну, 
ты беги, мать радуй, а я чурки вам разгружу и поеду. 
На работу надо заглянуть.

В избе две пары детских глаз выжидательно смо-
трели на нее. Мария никогда не задерживалась так 
долго.

– Щас я, щас, родненькие, – приласкала она обоих, 
ссыпая пшено из валенок в миску. Потом, едва удержи-
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вая себя от соблазна запрыгать по комнате, подошла к 
кровати матери и протянула фотографию. 

– Мама, – тихо шепнула, – посмотри, что нам при-
шло.

– Емелюшка! – едва взглянув, вскрикнула Елена 
и мгновенно выпрямилась на постели, даже не заметив 
этого. – А это кто с ним? Ну-ка, дай сюда. – Дро-
жащими руками она поднесла фотографию поближе к 
глазам и бессильно выронила ее, сразу признав родное 
дитя: – Ваня! – И зашарила по постели, и вновь взяла 
карточку в руки, прижала к груди и закачалась вперед-
назад, повторяя как заклинание: – Ваня, Господи! 
Сынок! Маша, это же Ваня! Леночка, Ванюшка, детки, 
вставайте на колени перед Богом, просите Его за отца, 
Бог ничего не делает наполовину. Он вернет и Володю. 
Вернет вам папку. 

И будто и не было той болезни, что приковала ее 
к постели, сама скользнула на пол и встала у кровати 
на колени. Мария обняла ее, и полилась восторжен-
ная молитва-плач и аллилуйя Господу из обоих сердец: 
«Господи, Ты обратил сетование мое в ликование, снял 
с меня вретище и препоясал меня веселием. Да славит 
Тебя душа моя и не умолкает, Господи...» 

Лена с Ваней не знали, плакать им или радоваться, но 
на всякий случай все-таки расплакались и встали рядом 
с обеими мамами. А Елена, не переставая славить Бога, 
поочередно ласкала их всех троих. 

Тепло и уютно было в этот рождественский вечер в 
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их доме. На улице уже непроглядная темь, а в избе чуть 
пилигает свет от керосиновой лампы с припущенным 
фитильком, да в печке весело потрескивают дрова. На 
потолке отсветом в два полукружия полыхает огонь и 
вырисовывает по углам и стенам избы грозные таин-
ственные тени. А главное, на столе в чугунке дымится 
пшенная каша. 

Не успели дети помолиться перед едой, как на улице 
послышался поскрип шагов на снегу.

– Дядя Матвей идет, – догадалась Мария. – Уго-
стим его?

– Да-а! – в голос закричали дети, и повскакали, 
было, навстречу ему, но Мария остановила их, озабо-
ченно прислушиваясь. 

 Шаги были не тяжелые, размеренные, как у дяди 
Матвея, а легкие и торопливые, будто спешил кто-то 
сильно. Вот этот кто-то без стука вошел в сени и при-
вычной хозяйской рукой, не шаря по двери, приоткрыл 
ее чуть-чуть и только потом постучал.

– Это папка наш, – сказала Леночка. – Папа Во-
лодя. Он к нам пришел. Мы молились – и он пришел.

Дверь отворилась теперь уже настежь, впустив об-
лако пара, и вслед ему в избу шагнул солдат, на ходу 
освобождаясь от вещмешка за плечами. А в следующую 
секунду он уже обнимал свою маму и Марию. Его дочка 
с сыном, немного оробев сначала, прижались к нему с 
обеих сторон.

– Вот теперь, кажется, дошел, – тихо повторял он, 

Ukroj taiga.indd   265 22.07.2011   11:25:43



266

Укрой, тайга

обнимая их. – Теперь верю, что дома. Все же Господь 
привел меня к вам.

И все они вновь опустились на колени. 
 «Ибо то угодно Богу, если кто, помышляя о Боге, 

переносит скорби, страдая несправедливо. Ибо что 
за похвала, если вы терпите, когда вас бьют за про-
ступки? Но если, делая добро и страдая, терпите, 
это угодно Богу. Ибо вы к тому призваны, потому 
что и Христос пострадал за нас, оставив нам при-
мер, дабы мы шли по следам Его» (1 Пет. 2:19–21).

* * *
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Беда...

П осадив вахтовиков на  рейсовый автобус, идущий 
в город, сам Илья под предлогом кое-каких дел 

остался в райцентре. Дел не было: просто с самого утра 
преследовала неотвязная мысль – навестить двоюрод-
ного брата Данилу Горева. И теперь, когда он проводил 
ребят, мысль эта стала еще более навязчивой. Странно: 
сколько он ездит этим маршрутом, и никогда не воз-
никало такого желания, хотя с братом не виделся уже 
лет пять. А что, если это знак? Илья зашел в скверик 
за автостанцией и, припав на колени у первой же лавки, 
помолился: «Господи, Ты ли указываешь это?» И тут 
же почувствовал, как окунулся в благодатные волны 
Божьего благословения. Понял: надо ехать.    

Но до Тропинска транспорта на сегодня больше не 
было, и он пошел в сельсовет: вдруг найдется что-нибудь 
попутное.

* * *

Егор Крюков озабоченно обошел вокруг телеги и 
крякнул с досады. Правое заднее колесо, что назы-
вается, «висело на волоске». Еще бы какую-то пару 
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секунд – и оно слетело бы с оси. Он присел у колеса на 
корточки. Незадача, однако: телега груженая, одному 
не справиться. 

– Бог в помощь, – раздался голос за его спиной. 
– Бог-то, Бог, да сам не будь плох, – обернулся он.
Перед ним стоял худощавый мужчина невысокого 

роста с тощим вещмешком за плечами. Егор только что 
видел его в сельсовете. 

– Давайте, подсоблю, Егор Дмитрич, – приветливо 
улыбнулся тот. – Не удивляйтесь, я слышал, вас так в 
сельсовете величали. А меня Ильей зовут. – Он скинул 
рюкзак, ловко подсел под телегу и, подладив плечи, 
приподнял ее: – Насаживай! 

Быстро зашплинтовав поставленное на место ко-
лесо, Егор с уважением посмотрел на неожиданного 
помощника: 

– Силен, браток. – И пошутил: – Без Бога обо-
шлись, однако.

– Без Бога ни одно дело не обходится. 
– Думаешь? – неопределенно выразился Егор. – 

А куда путь держишь?
– В Тропинск. Машин туда не будет, а мне бы до 

вечера поспеть.
– Что-то я тебя раньше в наших краях не видел. А там 

к кому? – Егор приглядывался к мужчине. Внешность 
обманчива: с виду-то мужик тихоня, а возьмешь в по-
путчики – он грабителем окажется. Но услышав ответ, 
вскинул брови: – К Гореву? Шесть лет не виделись? 

Ukroj taiga.indd   268 22.07.2011   11:25:43



269

Укрой, тайга

Ну, садись, по пути нам. Пешком-то двенадцать верст 
не больно близко будет.

– Вот за это спасибо. 
Двенадцать верст – не одна, и после нескольких 

дежурных фраз, необходимых для знакомства, разговор 
затеялся сам собой.

– Ты, Егор Дмитрич, вроде удивился, что я к Даниле 
направляюсь? 

– Ишь ты, заприметил! Я не на то удивился.
– А на что же?
Дмитрич бросил вожжи, развернулся и сел лицом к 

попутчику:
– Ты же, как я понял, верующий человек?  
– Совершенная правда.
– Во, видишь! – Егор просиял так, будто в чем-то 

уличил собеседника. – Верующий, а не перекрестился 
перед тем, как мне помочь. 

– Не все верующие крестятся.
– Вот и я о том же. Стало быть, не православный 

ты. Я даже так думаю, что предсказатель какой-нибудь. 
Угадывать можешь?

– Его-ор Дмитрич, – разулыбался Илья, – я не 
гадалка.

– Ну, нет так нет. Я это к тому, что к Даниле этот 
люд и зачастил: все гадают да предсказывают. Правда, 
он это от безысходности с ними связался. А они его дурят 
и деньги выуживают. Все обещают сына отыскать. Да 
только воз и ныне там.  
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У Ильи заныло сердце: «Вот оно что! В беде Данила».
– Дмитрич, а подробнее нельзя?
– Чего ж нельзя? – похоже, Егор именно этого и 

ждал. Понукнув для порядка лошадь, он уселся по-
удобнее. – Значит, так. Все у Данилы с Любашей 
было хорошо: и хозяйство крепкое, и работа в колхозе 
почитаемая – он шофером, она по бухгалтерии. И Лене 
уже два годика было. Ну, я начну с того самого дня, как 
он цыгана разоблачил, который будто бы сквозь бревно 
пролезал. Отсюда и пошли все неприятности. Эти цы-
гане, брат, еще те пройдохи! Фокусы они тут по всему 
околотку показывали. Приедут куда в своей повозке, 
цыганята тут же разбегутся звать народ на чудо-пред-
ставление. Особого-то приглашения и не надо, потому 
что сельчане о тех чудесах уже вовсю наслышаны. 
Слух по деревням распространяется – никакого радио 
не надо. А само представление где-нибудь за околицей 
проходит. Посадят, значит, зрителей с одного боку, и 
давай-пошел всякие фокусы показывать. А под конец 
гвоздь программы: становится один цыган на карачки 
и пролезает сквозь бревно. С комля до верхушки. Не 
иначе, как колдун. Простой-то человек разве такое 
на глазах вытворит?! Ну, потом шапка по кругу. Вот 
только после такого представления по домам пропажа 
обнаруживается. А цыгане уже далеко: не догонишь. Да 
оно толку-то, если и догонишь? А ну, как не найдешь 
пропажи, а он – колдун? Это ж, брат, себе дороже. 
Они тебе такого наколдуют, что не приведи Господи. 
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Только и утешения, что не одного тебя нагрели. Так уж 
устроен наш люд: если плохо не тебе одному, значит, 
не так уж и плохо.

Вот и у нас в Тропинске были они. Бревно, больше 
метра в обхвате, сельчане сами выбрали, чтобы их с 
полым внутри не надули. И вот цыган в бревно полез. 
Сидят деревенские, с бревна глаз не сводят, а по ту 
сторону, поодаль, Данила сено ко двору привез. Он же 
на отшибе у яра живет. Ну, лошадь выпряг, взобрался 
на копну. И сверху видит, что по земле рядом с бревном 
цыган ползет. Он тут же с копны – скок!

«Эй, – кричит, – вы что там рты пораззявили, если 
он мимо бревна котится! Лучше бы вон смотрели, как 
у вас цыганята по избам озоруют».

Но цыган на то и колдун, чтобы не растеряться. 
Поднялся он, как ни в чем ни бывало, да как заорет в 
его сторону: «Сам-то ты куды смотришь, дурень, когда 
у тебя сено горит!»

Обернулся Данька, а сено огнем охвачено. Того и 
гляди на избу перекинется. Он телегу за оглобли и – 
мужик-то силищи неимоверной! –  в реку. Глядь, а 
никакого огня и в помине нет. А деревенские с хохоту 
покатываются. 

Он к речке, сено спасать, а цыган шапку по кругу, 
ораву в повозку – и был таков. 

Егор замолчал, будто припоминая что-то. 
– А дальше-то что было? – выказал нетерпение 

попутчик. 
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– То и было, что не на того напали. Данька раз-
ве кому спустит! Это он такой неподъемный увалень, 
пока его из себя не выведут. А выведут, тогда берегись! 
Обиделся он, что цыган его таким лаптем перед народом 
выставил, ну, и поймал его в другом селе. Да вышло, 
что на свою голову. 

– Это как же? Побили, что ли? 
– Его побьешь... У него силищи на семерых. Хуже 

вышло. Отвалтузил он того цыгана, а тот и пригрозил: 
дескать, ты об этом век будешь помнить. 

– Ну, и? 
– Месяца два прошло с той поры; цыгане уже по-

кинули эти края, поскольку холода подбирались. Утихло 
все, забылись и их угрозы. Только однажды объявилась 
у Любы какая-то цыганка. Люба – хозяйка приветли-
вая, чай усадила ее пить. Ну, то да се, та ей давай на 
картах гадать да командовать: то ей подай, это принеси. 
А Данила пришёл с работы, увидел черноокую – за 
космы ее и вышвырнул из дома. Она как с крыльца-то 
побежала, растряслась маленько. Тут Любашкины-то 
украшения из-под юбки и посыпались: колечко золотое, 
брошь, серьги – все им дареное. Люба только руками и 
всплеснула: дескать, когда же она успела-то?! А цыганка 
вытащила ее гребенку, спичкой – чирк! – подожгла и 
прыгает у прясла; ну, чистая ведьма! Руками машет, 
кричит истошно. И так скакала, пока он за ней с колом 
не погнался. – Егор сделал паузу: – А через неделю 
их сынок и пропал. Чья это работа, гадать не надо. 
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Эту ведьму еще раз в селе видели. А вот куда делась 
– никто не видел.

– И что, с той поры?..
– Да, уж два ли, три ли года прошло, а ни слуху ни 

духу о нем. Люба от горя почернела вся. Еще и рот у 
нее перекосило, что даже на улицу не показывается. 
Пока Зинка Лосева, подруга ее, около нее тут была, так 
как-то еще выходила с ней; а как вскоре и она уехала, 
вовсе слегла: сейчас от неё одна тень только и осталась. 

Егор замолчал, молчал и Илья. Такая весть хоть и 
опечалила, но стало ясно, зачем Господь послал его сюда. 

Даже наперед узнав о беде, Илья не мог представить, 
что она так изменит Данилу. Прошло не так уж много 
времени, чтобы вместо высокого, стройного парня его 
встретил ссутулившийся старик с изможденным лицом 
и поседевшими прядями волос. Определенную радость 
при встрече он, конечно, выказал и даже немного раз-
веселился, вспоминая курьезные случаи из их детства. 
А вот о сыне он явно избегал говорить при жене. Сама 
она приготовила хороший стол, но в разговор вступала 
редко, в основном для того, чтобы предложить гостю 
очередное блюдо или задать вопрос. И только ког-
да она ушла, сославшись на головную боль, Данила 
присел поближе к брату и стал делиться своим горем. 
Собственно, ничего нового не сказал, о главном-то 
Егор уже поведал.

– Никто не может мне помочь, – отрешённо закон-
чил он. – Ни Любу от хвори избавить, ни сына найти. 
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Но Леня жив. Недавно ездил я к одному магистру; он 
провел сеанс и опять подтвердил это.   

– И велел приехать снова и привезти с собой побольше 
денег? – предположил Илья.

– Ну да, само собой, – не обиделся Данила. – А без 
этого как?

– Никак. К Богу надо обращаться, Даня. Только 
Он может помочь. 

– А я не обращался? И к батюшке ходил, и к монахам 
в монастырь ездил. Один дьякон у меня тут дневал и 
ночевал. А кто только не ворожил, Илюша! И колдуны, 
и ведуны: сына видят, а где он есть – не могут понять. 
Не перебить им цыганского заклятья. И я тех цыган 
найти не могу.

– А никого искать и не надо, – тихо сказал Илья. – 
И обращения все твои не по адресу. Даня, между нами 
и Богом нет другого посредника, кроме Иисуса Христа. 
Он наш Ходатай перед Отцом Небесным.  

– Хорошо тебе говорить, ты сызмальства верую-
щий, – вроде как упрекнул его Горев. – Ну, а что тогда 
прикажешь мне делать?

– Примириться с Богом.
– А я с Ним и не ссорился. Говорю же, поп вон за 

нас молился.   
– Ты сам должен обратиться к Иисусу, а не кто-то 

за тебя. Только прежде надо покаяться перед Богом, 
то есть стать Его дитем.

– Да в чем я должен каяться, Илюша, если никого 
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в жизни не обидел, никому ничего плохого не делал? 
За что каяться?

– Всем людям есть за что. И в первую очередь за 
то, что доверяют не Богу, а всяким шарлатанам. 

– Да как же это они шарлатаны? – смешался Да-
нила. – Ведь они по Библии и ворожат.

– По Библии не ворожат. Она как раз против всякой 
ворожбы. Ибо в ней написано: «Не должен находить-
ся у тебя... прорицатель, гадатель, ворожея, чародей, 
обаятель, вызывающий духов, волшебник... Ибо мерзок 
пред Господом всякий, делающий это». Мерзок, понял?  

– Так я же сам видел, как на ней один магистр гадал. 
Все пальцем по строчкам водил да заклинания шептал. 

– Это магия, учение сатаны, а не Бога. Ты спутал 
все, брат.  

– Во-он что, – задумался Данила и вдруг догадался: 
– А как же тогда они на Бога ссылаются? К кому-то 
они же призывают?

– К сатане и призывают. А именем Бога прикры-
ваются. Это и называется шарлатанство; и Господь 
спросит с них за это на великом суде.

– Спросит! А кому от этого легче? Мне? Нет. Леню 
я хочу найти сейчас, а не на том свете. Что же Он не 
поможет мне тут? 

– А разве ты Бога просишь? То-то. Вот кого про-
сишь, тот и помогает. Вопрос только – как? «По плодам 
их узнаете их», – говорит Библия. О плодах магии ты 
давно должен был догадаться: пшик на постном масле. 
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– Но у меня была надежда. Как же без нее?
– Надежда? Слушай: «Перестаньте вы надеяться 

на человека... ибо что он значит?» – это опять Библия. 
А ты, как бы наперекор ей, уповаешь на людей. Напи-
сано: «Надежда, долго не сбывающаяся, томит сердце, 
а исполнившееся желание – как древо жизни». Пони-
маешь? Пока не возложишь упование свое на Господа, 
не сбудется и желание.  

– Я бы и готов, Илюша, но что же получится: только 
что кланялся шарлатанам, как ты назвал их, – и сразу 
к Богу? Так кривить душой? 

– Кривишь душой ты тогда, когда идешь ей самой 
вопреки. Душа – от Бога. Она стремится к Нему, а ты 
ей противишься. Отрекись от сатаны и всех слуг его и 
покайся. Бог примет тебя.

– Примет меня? – эхом откликнулся Данила.
– Да. Хочешь обратиться к Нему? – Илья положил 

руку на плечо брата и  вздрогнул, услышав за спиной 
голос Любы.

– Я хочу! – прикрыв рот ладонями, она стояла с 
широко открытыми глазами и внимала каждому его 
слову. – Я хочу, Илья. – И, придерживаясь за него 
рукой, опустилась на колени. – К Богу хочу. – И вдруг 
разрыдалась.   

Данила суетливо обежал вокруг стола. 
– Че ты, Люба, че ты? – растерянно бормотал он, 

и тут же рухнул на колени рядом с ней, и закачался, 
склоняясь головой все ниже и ниже к полу. Илья уже 
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стоял подле, поддерживал, и обнимал их, и гладил, как 
маленьких детей, боясь спугнуть благословенный миг.

– Просите Господа, просите, – тихо шептал он. – 
Изливайте Ему все, что тяготит душу. И Он воздаст! 
Да будет Он благословен вовеки!

И вот, сначала сбивчиво, неуверенно, потом все более 
осмысленно полилась их молитва к Богу. В этот миг они 
оба увидели, в каком болоте, в какой страшной пучине зла 
и греха они находились. Бог открыл им глаза, и слезами 
покаяния очищалась душа.

С огромным чувством облегчения  (будто камень с 
души свалился! – скажет потом Данила) встали они с 
колен. Давно уже не видел Данила, чтобы так лучезарно 
и таким восторгом сияли глаза его жены. Ему показалось 
даже, что лицо у нее выправилось и она стала моложе. 
И Люба подслушала его мысли. 

– Я вроде как сызнова народилась, – счастливо 
улыбнулась она. –  Будто крылья за спиной выросли.   

– Это и есть крылья, – сказал Илья. – Крылья 
веры. А чтобы они не стали простыми перьями, храните 
и укрепляйте этот дар. – Он протянул им Библию: – 
И вот вам для этого мой подарок.

...Пришла осень. В очередную паузу между вахтами 
Илья ездил далеко на север области. В каждой своей 
проповеди он упоминал о Лене и призывал молиться 
за  него. И вот после одного вечернего собрания к нему 
подошла взволнованная старушка. Дело неотложное: 
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шибко просит ее квартирантка, чтобы он пришел к ней. 
Сама-то, мол, Зина, не жилец уже на этом свете: еле-еле 
душа в теле. Рак у нее. А услышала, дескать, от меня 
вашу историю, как цыгане мальца умыкнули, и вовсе 
дышать перестала. Слезы только и льет. И сынок ее 
плачет: у него, кроме мамы, никого нет.

Через пять минут Илья уже сидел в ее доме. Ма-
лыш, назвавшийся Ленькой, сразу забился в угол и со 
смешанным чувством любопытства и страха взирал на 
незнакомца. И ещё в его взгляде угадывалась какая-то 
затаенная надежда. На что? Одного взгляда на него 
было достаточно, чтобы определить, чей это сын, – он 
был живой копией Любы. Илья сел у изголовья больной 
женщины. Чтобы расслышать ее, пришлось склониться 
к ее лицу. 

– Я знала, что кто-то должен был появиться здесь, – 
чуть слышно шептала она. – Может быть, Бог услышит 
моё раскаяние и простит меня. – Она схватила его за 
руку: – Вы должны знать – это не цыгане...

– Я это только что понял. Скажи, зачем ты это 
сделала? 

– Я всю жизнь любила Данилу и ненавидела Любу. 
Но притворялась и ждала случая. А тут эта цыган-
ка. Я хотела сделать им больно и списать все на нее. 
Мне это удалось. – Она с мольбой смотрела на него, 
а старушка легонько утирала катившиеся по ее щекам 
слезы. – Мне осталось совсем немного. Может, уже 
сегодня или завтра... Пожалуйста, отвезите сына... 
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Леню. Только прошу, ничего пока не говорите ему. Не 
хочу, чтобы он узнал правду, пока я еще жива. Потом 
– пусть.  – И зачастила: – Сейчас же увезите, сейчас. 
Я любила его... 

И впала в забытье, не пояснив, кого именно. В том, 
что не Леню, Илья убедился сразу, увидев, с какой 
готовностью мальчик согласился уехать с ним. И не стал 
медлить с отъездом. К переполнявшей его радости за 
дитя примешивалась жалость к заблудшей женщине.         

– Господь ей судья, – сказал он на прощание, от-
вечая на немой вопрос хозяйки. – Молитесь за нее, и 
сама пусть молится, пока есть силы.

Через двое суток езды на перекладных они наконец-
то прибыли в Тропинск. В дороге быстро сдружились; 
Илья рассказывал о Боге и читал увлекательные сю-
жеты из Библии, но ни словом не обмолвился о том, 
куда они едут.   

Они уже шли по безлюдным улочкам села, как вдруг 
Илья, на секунду замешкавшись со шнурками, заметил, 
что у околицы мальчик сам уверенно свернул к яру и, 
уже не оглядываясь на него, заспешил по извилистой 
тропинке через овраг – не по дороге! – к дому на самом 
отшибе. Добежав до калитки, он так же уверенно про-
сунул руку вовнутрь и, скинув крючок, открыл ее. Он 
все вспомнил! Дальше идти Илья не смог: он глядел на 
небо, и слезы умиления небесной поволокой зазастили 
ему глаза: «О, Господь мой, как Ты велик!»
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Возвращение

Т яжко на душе у Федора Малкина, ох, как тяж-
ко. Бубнит рефреном в чумной после попойки 

голове глупый монолог из юмористической сценки, 
услышанный недавно от выступавших в селе артистов. 
«Уж вечер близится, а графа нет и нет!» Тьфу, ты, прямо 
напасть какая-то, так и зудят слова в голове. Тогда в 
хмельном с артистами разгуле – отмечал с ними успех 
их гастролей – он то и дело цитировал их. К месту и 
не совсем. 

Вот и втемяшились теперь в башку. Да, знатно они 
погуляли в тот вечер. И, кажется, спьяну дров успели 
наломать. Но артисты-то наутро уехали: ищи-свищи, 
а он – вот он! – тута. Притих Федя в ожидании не-
приятностей, и только дня этак через три успокоился: 
вроде бы пронесло и на этот раз. И – на тебе! Именно 
тогда и заявляется к нему начальник местного отделения 
милиции капитан Арик Аникин. Самолично прибыл. 
Правда, узнав повод его визита, Федя немного, – ак-
курат насколько позволяла гудевшая голова, – рассла-
бился. Повод оказался пустяшным, да и сам Аникин 
вел себя крайне дружелюбно. Оно и понятно: недели 
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две назад передрались совсем другие люди, а Малкин 
там был лишь свидетелем.

Дружелюбие капитана объяснялось еще одним обсто-
ятельством: нехваткой кадров. Путевых людей работать 
в органы не затащишь, а всякую шваль самому прини-
мать не хочется. А тут Федор, известный спортсмен 
и друг детства, в село вернулся. Пусть и бывший, но 
чемпион республики по вольной борьбе. И неважно, 
что пьет почем зря: на такого раза два-три нагнать 
побольше страху да приструнить построже – и вот он, 
готовый оперативник. Главное, никуда уже не уедет. 
Отъездился мужик. Не вышел ни в чемпионы мира, 
ни в чемпионы страны, как о том трубили все кому ни 
лень. Ему теперь тут всю оставшуюся жизнь куковать. 
Хотя совсем недавно и думать об этом не думал, потому 
как все больше по Союзу разъезжал. Да и в заграницах 
уже побывал.

Взлет Федора начался после того, как с завидной 
легкостью выиграл он областные соревнования по воль-
ной борьбе. Хоть и были они межведомственными, на 
кубок общества «Урожай», но представителей со всей 
страны было вдоволь. И многие из них обратили вни-
мание на сельского атлета. Предложения, одно заман-
чивее другого, так и посыпались на неопытного парня. 
Он и вправду представлял из себя готовый продукт, 
из которого сделать первоклассного борца не составит 
труда. Природа сама позаботилась о его данных, и 
он, без сомнения, мог стать звездой первой величины. 
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В общем, парень был у тренеров нарасхват. И он, не 
шибко разбираясь в людях, отдал предпочтение само-
му назойливому из них, пообещавшему золотые горы!

«Республика у нас, считай, в кармане, – вещал 
тот, – это я гарантирую. Самое сложное – выиграть 
всесоюзные. Если ты это сделаешь, на международке 
соперников не будет. Наши ребята из любой заштатной 
команды сильнее ихних чемпионов. Так что, доверься 
мне – и все будет чики-чики!»

Оснований не верить ему у Феди не было: вон мужик 
какой лощеный, один костюм чего стоит! И он согласил-
ся. Вскоре пришло приглашение в город, и долгое время 
он был и там в фаворе. Да еще каком! Как и обещал 
Семеныч, он выиграл «республику» и, получив звание 
«мастера спорта», тут же был принят в физкультурный 
институт. Сдача экзаменов была чисто символической. 
Ну, а учеба... Да какая там учеба, если то сборы, то со-
ревнования. Но эта победа на «республике» и сыграла 
с ним злую шутку. Не сама победа, конечно, а ее по-
следствия. Впервые тогда приложился он на одной из 
вечеринок в его честь к бокалу шампанского. Потом и 
коньячку немного попробовал. Все так необычно, ди-
ковинно для сельского парня. От коньяка, правда, чуть 
не задохнулся, и даже муторно как-то стало внутри. Но 
ничего, перетерпел. Зато потом... Ах, как прекрасен этот 
мир! Не то песню такую пели, не то и правда сам мир 
показался таким прекрасным. Потом это постепенно 
вошло в привычку: а что, глоток хорошего вина не по-
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мешает. И пошло-поехало: разные города, встречи с 
важными деятелями от спорта, чрезмерное внимание 
девушек – чем не жизнь! Закружила она праздничной 
каруселью, глаза мирской мишурой занавесила. В итоге 
он так уверовал в свою силу, что стал пропускать тре-
нировки. Как-то уж очень быстро увлекся разгульной 
жизнью, и хоть были еще потом успехи, но давались 
они со все большим напряжением. Если случались в 
день две-три схватки, то после последней он ощущал 
себя выжатым лимоном. Оно, конечно, на людях-то 
виду не показывал, но после принятия душа падал в 
постель как подкошенный. До поры до времени – пока 
речь шла о второстепенных соревнованиях – Семеныч 
относился к этому снисходительно. Просто делал вид, 
что не замечает состояния подопечного. Но вот насту-
пили решающие поединки, а Федор явно сдал позиции. 
Вот тогда-то тренер и привел к нему человека в белом 
халате, и после познавательной беседы Федя сглотнул 
одну таблетку, да еще и на укол согласился. И через 
какое-то время почувствовал такой прилив сил – горы 
свернул бы! Все это было за день до грядущих баталий. 
Так что всю дистанцию он прошел без единой ничьей и 
вновь занял обычное для себя первое место. А еще через 
месяц повторил успех уже на отборочных. И опять на 
ковре он выглядел бойцом: свежим и бодрым. Но шила 
в мешке не утаишь – эту пословицу еще никто не от-
менял. Пошел легкий шепоток, и после взятия крови 
на допинг его без шума – советские спортсмены не 
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способны на такое! – вычеркнули из участников чем-
пионата Союза. И хоть не совсем запретили выступать, 
но это уже не имело никакого значения: без допинга он 
вчистую проиграл первые же мелкие соревнования. На-
стал момент, когда надо было выбирать: или выпивка, 
или спорт. Совместить эти понятия невозможно, и как 
он ни пытался, тяга к спиртному свела на нет все его 
мало-мальские потуги «завязать». И как ни старались 
настоящие – не мнимые! – друзья, поддержать его, 
убеждая, что еще не поздно все исправить, он сломался. 
Сначала сменил спортивные залы на залы пивные, где 
его узнавали и с удовольствием поили пивом и прочими 
напитками. Как правило, неотъемлемыми сопутствую-
щими таких застолий стали драки с его участием, где 
он раздавал тумаки направо и налево. Но после одной 
потасовки, чтобы не загреметь в тюрьму, срочно воз-
вратился в село к маме с папой. Где подрастал еще его 
младший братишка и совсем маленькая сестренка. На 
время поутих. Но когда понял, что пронесло, несмотря 
на уговоры матери снова принялся за старое. Едва 
она – тихая и набожная – начинала жалеть его (не 
ругать!), как он грозно обрывал ее, что, мол, не суйся 
не в свое дело. 

И она смолкла. Отец же так разобиделся на сына, что 
не только в споры не встревал, но и вообще перестал с ним 
разговаривать. И лишь головой покачивал с укоризной. 
Трудно было знатному трактористу после всеобщего по-
чета, которого он удостаивался еще и за сына, смириться 
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с его нынешней никчемностью. А именно таким Федор 
и становился: ни работать по дому, ни пойти куда-то на 
предприятие он и не думал. Да, не задалась жизнь, с 
какого боку не приценись. Но он еще хорохорился, и 
в редкие дни отрезвления все обещался, что вот, мол, 
завяжу и возьмусь за тренировки.

– Знаешь, мама, как меня ждут в городе. Так что 
завтра – все! 

Но приходило это «завтра», и все начиналось сно-
ва да ладом. С утра вызывали его такие же сельские 
забулдыги; у кого-то откуда-то появлялись деньги, и 
начинался пьяный, на весь день, марафон. Без драк не 
обходилось и тут. И вот, пожалуйста, сам Арик Ани-
кин гостем. Федор слушал его вполуха, соображая, 
где найти опохмелиться. И когда уже придумал, куда 
сегодня направить свои стопы, Арик вдруг задал ему 
вопрос, от которого по спине несостоявшегося чемпиона 
поползли мурашки. И, беспокойно заелозив по дивану, 
он сразу выдал себя, чем привел капитана в еще большее 
радужное настроение. Как говорят в органах, он взял 
его тепленьким. А вопрос прозвучал так:

– Теперь скажи мне, Федя, куда ты церковные по-
брякушки подевал, а? Ну, те самые, что с заезжими 
артистами на днях из храма умыкнули. Только не говори, 
что это не ты. Я тебе не тот городской следователь, 
который ради твоих спортивных грамот дело на других 
списал. Да все я знаю, не перебивай. Тут-то как раз все 
наоборот: все на тебе завязано. Вот показания твоих 
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артистов. – Арик протянул ему протокол. – Все чин 
по чину. И как подговорил их, и как «цацки» из церкви 
увел. И как потом их на эти самые «цацки» кинул. Да 
и Яков Михеич, дьякон, говорит, что это ты его «вы-
рубил». Ну, что ты на это скажешь?

Все мог ожидать Федор, только не такого наглого 
оговора. Да, в церкви он и правда был с артистами. 
Так это они по пьяной лавочке упросили их туда на его 
мотоцикле привезти, чтобы «побалдеть». Для полного, 
мол, счастья. Целая хохма была, как они вчетвером в 
люльку набились, а он катил их по селу. Так ведь полная 
ночь уж была, что с того? 

Сельская церковь никогда не закрывалась, и они 
там действительно «побалдели» – распили еще пару 
бутылок водки. И – все! Даже не шумели, наоборот: 
вели себя чинно-благородно – храм как-никак! Ну, а 
что Михеич на выходе под руку попал, так сам же и 
виноват. Они уже покидали храм, когда этот служитель 
налетел на их руководителя с нехорошими подозрени-
ями. Дескать, что-то они там сперли. И откуда только 
взялся в такую пору?! Ну, не рассчитал Федя удара, так 
ведь не убил же мужика. Кстати, вот если бы Михеич 
успел первым ударить того плюгавого конферансье, 
неизвестно еще, живой ли тот остался бы. Рука-то у 
здешнего дьякона – ого! – все знают. Ему хоть и за 
пятьдесят, но мужик он еще тот. Ядреный мужик. 

Тут вполне можно сказать, что Федя предотвра-
тил смертоубийство. А про какие-то побрякушки он 
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и сном-духом ничего не ведает. На кой ляд они ему, 
если он не шут?

Все это Федя вполне искренне выпалил со скоростью 
автоматной очереди, и Арик сделал вид, что сочувствует 
ему. Может быть, даже верит, но.. 

– Допустим, Федя, что все именно так и было. До-
пустим. Да только они все четверо показали на тебя; да 
еще Михеич в обиде. А ты – один. Тебе, Федя, никто 
не поверит. Они, вишь ты, какие-никакие, а артисты. 
А ты кто на данный момент? – И сам ответил. – За-
булдыга ты, Федя. Каждый день в поисках пойла по 
селу рыщешь. И на что-то ведь ты пьешь? Пьешь. 
А на какие шиши? Неведомо. Ну, а побрякушки те, 
как оказывается, стоят немалых денег. А, чуешь 
теперь, чем пахнет? 

Федя почуял. И понял: свалили артисты на него 
свою вину. 

– Я ничего не брал, Арик, – глухо сказал он. – 
Устроил бы ты мне с ними встречу, я бы им это... – он 
не нашел подходящего слова, – я бы им устроил «по-
брякушки». 

– Э-э, брат, они теперь далеко, – неопределенно 
сказал Аникин.

– Ты мне не веришь? Неужели думаешь, я смог бы 
в родном селе...

– Веришь-не веришь, – развел руками капитан, – 
кому это интересно? А факты – упрямая вещь. Ты вот 
еще не знаешь, а мы в люльке твоего мотоцикла одну 
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иконку нашли. Так что, срока тебе теперь вряд ли удастся 
избежать. – Он помолчал немного и, посчитав, что до-
статочно выхолостил парня, смилостивился: – Ладно, 
слушай сюда. Я попробую замять это дело, но и от тебя 
потребуется услуга... 

– Арик! – Федя преданно сложил руки на груди. – 
Все сделаю, что скажешь. 

– Подожди, не егози, – остановил его Аникин, полез 
в свою сумку и, к величайшему изумлению собеседника, 
вытащил оттуда бутылку белоголовой. – Давай-ка, 
обсудим один вопрос. Сделаешь – и дела никакого не 
будет. Но не сделаешь...

– Сделаю, – Федор жадно сглотнул, не отрывая 
глаз от бутылки, – заметано. 

Арик не смог сдержать презрительной ухмылки, но 
Федя ее не видел. А хоть бы и видел, вряд ли что-нибудь 
изменилось в его поведении. Алкоголь поработил его 
душу. Он еле дождался, пока Арик разольет по стака-
нам. Себе тот плеснул на самое донышко. 

– Мне еще работать надо, – пояснил и отставил 
бутылку. – А это все тебе. Теперь слушай. Шут с ними, 
с артистами твоими. С областью свяжусь – никуда не 
денутся. А вот что ты шарахнул Якова – плохо. Хотя 
сам он об этом не хочет заявлять. А нам-то как раз и 
надо, чтобы заявил. Ну, что так уставился? Не понял? 

Федя мотнул головой. Он решительно ничего не понял.
– Ну, вникай. Если ты побил верующего человека, 

тем более дьякона, – это плохо. Но когда ты побьешь и 
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другого проповедника – это уже вроде как тенденция. 
Вроде аллергия у тебя на них, да? А это уже, хоть и 
не совсем правильная, но борьба с религией. Которая, 
как известно, опиум для народа. Получается – ты 
защитник народа от нее. Поэтому за Михеича или 
кого-то там еще тебе ничего не будет. А еще больше 
ничего не будет, если шарахнешь по бестолковке еще 
одного. Теперь дошло?

– Не совсем, – признался Федя. – Мне что, еще 
и попа надо зашибить?

– Ну, попа – не попа, а сектанта одного. – Слышал 
о таких человечках? Не грех бы приструнить. Вредный 
он для общества. Молодежь с пути истинного сбивает. 
После этого мы тебя выставим борцом с религией, ну 
и со всякими отсталыми пережитками, понял? Таким 
образом убьешь сразу двух зайцев: и себя выгородишь, 
и нам поможешь.

– Так, а сами-то не можете с ним справиться, что 
ли? – не удержался от вопроса немного взбодрившийся 
Федор. Живительная влага ворачивала силы в из-
можденное тело, и ему не терпелось повторить. И все 
же бить человека просто так, без причины, ему как-то 
еще не доводилось. Так ему, во всяком случае, каза-
лось. Вот если кто-то нападет, как, скажем, Михеич на 
артиста, – тогда другое дело. А просто так... Взглянув 
на Арика, он нерешительно потянулся к бутылке. Тот 
благодушно кивнул: пей, мол.

– Мы с кем угодно справимся, Федя. Только вопрос в 
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том, как это будет выглядеть. Не мне тебе рассказывать, 
что любой хмырь, оказавший на людях мало-мальское 
сопротивление милиции, тут же почитается чуть ли не 
за героя. Так я говорю? То-то и оно. Так что не стоит 
каждому хлюпику создавать ореол мученика. Или даже 
славы. – И уже жестко добавил: – Или ты уже пере-
думал? Тогда смотри у меня!

– Не-не, – поднял руки Федя. – Это я так, для 
сведения спросил. Говори: где, кто, когда.

– Вот это разговор. Значит, так: где баптисты со-
бираются, ты знаешь? Нет, так покажем. Так вот в 
субботу вечером к ним из города приезжает проповед-
ник – фигура в их кругах заметная. Наум Игнатьевич 
Хромов, запомни на всякий случай. Будет ли там у них 
молодежь, которую запрещено крестить, или нет, не 
знаю. Уж больно они осторожные стали – всех моих 
людей вычислили, и никакой облавой теперь их не на-
кроешь. Вроде и были, и тут же – как в воду канут. 
Прошлый раз мы их у дома выслеживали, а они на озере 
успели окрестить своих оболваненных прихожан. Ну, 
сколько можно так гоняться? Мы решили действовать 
проще. Короче: зайдешь в их богадельню и, без всяких 
предисловий, врежешь по физиономии тому приезжему 
пресвитеру, или как его там величают. Ну, в общем, ко-
торый за кафедрой стоять будет. Только бей вполсилы, 
чтоб не окочурился. 

– И дальше? – облизнул Федя пересохшие отчего-
то вдруг губы.  
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– Дальше? – хмыкнул Арик. – Думаю, что накинут-
ся на тебя. Вот тут мои хлопцы из города и подоспеют. 
Они там же в собрании будут, только в гражданской 
одежде. В общем, налицо уголовное дело, но это уже не 
твоя забота. Фингалы моим ребятам нарисуют, и они в 
суде докажут, как эти баптисты набросились на тебя, а 
потом избили и их. Но все это будет потом. Сейчас же 
главное – там у них кой-какие книжки выудить. Ну, 
как, по рукам? Обещаю: останешься не клят, не мят, а?  

– По рукам, – без большого энтузиазма откликнулся 
Федя. – Но уговор, Арик: только на один раз ты меня 
зафрахтовал. Второго раза не будет.

– Да ты мне и сейчас-то не шибко нужон был, – со-
врал Аникин. – Думаешь, другого не нашел бы? Это 
ведь я тебя же жалеючи. Понял, что развели тебя арти-
сты, как последнего фрайера. А мы ж с тобой когда-то 
дружили в детстве; по садам-огородам озоровали, пом-
нишь? Ладно, к субботе будь в норме. Не на рогах, имею 
в виду. За тобой зайдут. Бывай! – Арик нахлобучил 
фуражку на голову, небрежно козырнул – и был таков. 

Никогда еще на душе у Федора не было так па-
костно, как сейчас. Драки и следовавшие за ними 
примирения были настолько обыденным явлением, 
что особо никто за это и не расстраивался. Теперь ему 
предстояло – и он это отлично понял – выступить 
в роли провокатора. Правду сказать, людишки, о 
которых только что говорил капитан, сочувствия у 
него не вызывали: всегда, как ему казалось, излиш-
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не вежливые, готовые угодить. Он считал их затю-
канными, забитыми недотепами. Тем более совестно 
поднимать на кого-то из них руку. «На кой ляд они 
сдались милиции?» – не мог понять новоиспеченный 
борец с религией, потихоньку опорожняя бутылку. Для 
обсуждения этой животрепещущей темы душа требо-
вала общения, и тут аккурат для этого в дом ввалился 
его очередной друг с бутылкой. 

В общем, спустя какой-нибудь час Федя разгрузил 
голову от вредных мыслей. А в течение последующих 
дней напрочь забыл о своем обещании. Однако в суб-
боту за ним зашли двое дюжих молодцев, и он, хоть и 
был сильно навеселе, сразу вспомнил о «деле». И тут же 
вернулось то противное чувство брезгливости к самому 
себе. Наверное, впервые в жизни он почувствовал тот 
тошнотворный липкий страх, который и страхом-то не 
назовешь. Это было чувство омерзения за предстоя-
щий поступок. Молодцев же нисколько не смутил его 
не совсем благочестивый вид. Предупредили только, 
что они войдут намного раньше, а потом уже один из 
них выйдет и даст ему знак. В общем, появиться он 
должен уже в ходе собрания, когда приезжий – Наум 
Хромов – начнет проповедовать.

Федор там так и появился. До самого последнего 
момента у него теплилась надежда, что произойдет что-
нибудь непредвиденное, и ему не придется участвовать 
в этой гнусной затее. Но знак был подан, и он вошел в 
просторную комнату молельного дома с одной мыслью: 
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поскорее выполнить задание и тут же смыться. На 
деревянных, расставленных рядами скамейках тесно 
друг к другу сидели верующие. Никто особо не обратил 
на него внимания: все они не сводили глаз с пожило-
го проповедника, стоявшего за невысоким столиком, 
служившим, по-видимому, той самой кафедрой. Он же, 
завидев вошедшего, приветливо улыбнулся, указав на 
место впереди. 

– Братья, потеснитесь. К нам еще один человек по 
воле Божьей, – сказал он, и лица слушателей осветила 
точно такая же улыбка. Они тут же подвинулись, а 
из задних рядов вскочил молоденький паренек с на-
мерением провести Федора за руку. Необъяснимая 
злость разом охватила все его существо. Зло за то, 
что они такие добрые, а оттого и глупые, и даже за то, 
что это они виноваты в том, что он должен сейчас со-
вершить. Он грубо оттолкнул паренька и направился 
прямо к столику. Проповедник все с той же улыбкой 
и протянутыми руками, поспешил к нему навстречу. И 
как только подошел, Федор, перехватив его руки, раз-
вернул его и швырнул назад к столу. Хромов, сильно 
ударившись об него, медленно сполз на пол. Приняв 
оборонительную стойку, Федор быстро прокрутился 
на месте, но никто на него не нападал. Он крутнулся 
еще раз, бешено переводя глаза с одного на другого, но 
ни в ком не увидел ответной злобы. В их глазах стояло 
недоумение. С первого ряда, опираясь на палку, к столу 
с трудом подковылял другой пожилой мужчина.
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– Вот так же, братья и сестры, нас с Наумом били 
в лагере. Тогда-то меня и изувечили, – тихо сказал 
он, но каждое слово четко обозначалось в гробовой 
тишине. – Правда, тогда мы знали, за что. Сейчас 
я не знаю. – Он поднял глаза на Федора. – Может 
быть, ты скажешь?

По инструкции, Федор должен был ударить еще 
одного, и этот мужик был бы идеальной причиной для 
скандала. Ударить инвалида: о, уж тогда-то они очу-
хаются и накинутся на него – не все же тут закон-
ченные трусы. И он двинулся к нему, чтобы поскорее 
расквитаться с этим делом. Но в это время Наум уже 
привстал, и их взгляды встретились. И тут случилось 
то, что впечаталось в его память на всю жизнь: Федор 
вдруг увидел себя со стороны. Он вроде как стоял в 
отдалении и наблюдал за тем, как здоровый, сильный 
бугай сбил с ног тщедушного старичка, и радуется, 
словно победил равного по силе. Такого срама он еще 
никогда не испытывал. Эта сцена потрясла, привела 
его в неописуемый ужас. Он весь как-то скукожился 
и стоял, не в силах шевельнуться; а откуда-то извне, 
словно из какой-то далекой галактики, доносились до 
него слова проповедника. И слова эти ранили и западали 
глубоко в душу.

– Ты уж прости меня, Федя, что я ненароком 
обидел тебя. Я ж и правда подумал, что ты к нам с 
миром пришел. Не удивляйся, я тебя еще маленьким 
знал: ты с внуком моим, Петькой, дружил. – Хро-
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мов через силу улыбнулся. Улыбка вышла немного 
жалкой. 

Продолжая говорить, он с помощью друга присел 
на стул. – А теперь ты вон какой взрослый стал. И 
сильный. С такой силой горы можно свернуть. Но ты 
почему-то решил свернуть мне шею. А я, старый, не 
понял, и тебе о Боге. Прости, Федя, и иди с миром, 
раз не хочешь слушать слово Божье. Ну, и передавай 
привет тем, кто тебя послал. – Он тяжело привстал 
со стула. – Скажи, что цели своей ты достиг. Мне 
правда очень больно. Но – его лицо снова осветила 
улыбка, и она была уже не столь жалкой – до свадьбы 
заживет. До твоей свадьбы, Федя. В том, что она 
скоро состоится, я не сомневаюсь. Так что пусть и в 
той твоей семье всегда будет мир, и согласие, и вдоволь 
хлеба насущного. А когда услышишь Бога – приходи, 
милости просим. Мы всегда тебе рады. И запомни: я 
рассчитываю погулять на твоей свадьбе.

Федор возвратился в себя и, совершенно сбитый с 
толку, уже не озирался по сторонам. Сгорая со стыда, 
он круто развернулся и бросился к выходу. На улице 
его догнали те двое.

– Ну, ты чего, паря? – прошипел один из них. – 
Еще бы разок двинул и ...  

Но он уже очнулся от наваждения и, смерив обоих 
таким тяжелым взглядом, что оба невольно отшатнулись, 
с невыразимой тоской раздельно произнес:

– А пошли бы вы все... 
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Дома он сразу же вылил в стакан остатки из недопи-
той бутылки, но почему-то задержался и долго смотрел 
на его содержимое на свет. Потом решительно встал и 
выплеснул через окно. 

– Федя, ты чего это? – обомлела мать, исподтишка 
наблюдавшая за сыном. 

– Все, мама. Больше не притронусь. На этот раз 
поверь. 

– Да как же верить-то? Каждый день ведь заре-
каешься. Сегодня скажешь – завтра забудешь, – она 
присела на стул, обреченно склонив голову. Впервые за 
последние года три он внимательно посмотрел на мать. 
Много моложе отца, она всегда располагала к себе своим 
добрым, кротким нравом. Да и красотой природа не об-
делила. Теперь же перед ним сидела старая изможденная 
женщина, а ведь ей было только чуть за сорок. «Все 
это – я! – пронеслось в разгоряченном мозгу. – Боже 
мой, все это – я!» В ее согбенной фигуре было столько 
тоскливой безнадежности, что Федор не выдержал и, 
опустившись подле нее, как в детстве, зарылся лицом 
в ее подол . 

– Мама, прости за все. Сегодня поверь мне. Мне, 
мама, только что Сам Господь Бог показал, кто я есть. 
Дерьмо я, мама. 

– Свят, свят, свят, – всплеснула она руками и ле-
гонько коснулась его лба. – Да ты в себе ли, сынок?

– В себе, мама, в себе, – отстранился он. – Только 
прошу тебя, оставь меня сейчас одного. Мне кажется, 
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я должен сегодня что-то понять. Отцу пока не говори, 
не надо. Я сам. Потом. Когда все пойму. 

– Хорошо, хорошо, сынок, – засуетилась мать 
и, промокнув фартуком глаза, вышла. И уже там, за 
дверью, чуть слышно запричитала. – Господи, не-
ужели и правда надоумил Ты его. Неужто отвадишь 
от зелья проклятого? – И не утерпела: – Пойду, 
отца обрадую.

С замирающим сердцем следили родители, как их 
сын весь вечер не находил себе места: метался то по 
дому, то по двору. А их все это время будоражил один 
единственный вопрос: «Выдержит ли?» Вот уже и 
стемнело, и жизнь затихла на улице, и уже обнялись в 
забрезжившей надежде счастливые родители. «Выдер-
жал, однако!» – шепнул отец. Как тут и рухнуло все: с 
шумом, гамом ввалились на веранду дома Федькины 
«задушевные» собутыльники. 

– Принес-таки леший оглоедов! – сплюнул в сердцах 
отец. – Сейчас начнется! – и с головой укрылся одея-
лом, чтобы не слышать пьяных криков. А мать села на 
кровати и, горестно раскачиваясь, вышептывала Богу 
свою боль-обиду... Все, как обычно.

Но голоса друзей что-то быстро угасли, сменившись 
редкими недоуменными возгласами, типа: «Да ты что? 
Да ты погнал, что ли! Ну, ты даешь!» Потом «оглоеды» 
шумно протопали обратно, и все стихло. Не веря своим 
ушам, мать с отцом на цыпочках пробрались к веранде. 
Там они и увидели сына: он стоял на коленях у кровати, 
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и тело его сотрясалось от рыданий, которые заглушала 
подушка. Во внезапной жалости и в немом сочувствии 
они обступили его, и мать встала рядом с ним на колени. 
И сын не воспротивился, а наоборот: обнял ее и выложил 
все начистоту, что с ним произошло.

Та сцена в молельном доме неотступно преследовала 
его. Ах, как хотелось остановить ее там, где проповедник 
с радостной улыбкой протягивал к нему руки. И про-
тянуть ему навстречу свои! Ведь тот хотел обнять его... 
Но не останавливалось действо – и летел к столу от 
его толчка старый человек. И рвался из груди тяжкий 
стон: «Да как же это я? Ударить желавшего тебе добра! 
Как теперь жить с этим?» А память все высвечивала 
и высвечивала картины его последних лет, и они, как 
в калейдоскопе сменяя одна другую, ясно показывали, 
что это был его закономерный финал. Не раз и не два 
ввязывался он в драку с людьми, ни в чем перед ним 
не повинными. Ну, разве что были они моложе этого 
проповедника. Но бил-то их также просто потому, что 
об этом просили собутыльники. Разница лишь в том, 
что на этот раз его не просили – вынудили. Только об-
легчения такая оговорка не приносила, и – уж в который 
раз! – снова в кадре тот ужасный миг. И нет от него 
никакого спасения.

– Федя, ты пойди завтра туда. Попроси у того че-
ловека прощения, – тихо шептала мать. – Он человек 
Божий, он простит. А сейчас проси у Господа за все 
прощения. И Господь, если увидит, что ты искренне 
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просишь, непременно простит. Ты это сам в себе ус-
лышишь. Проси Его, сынок, проси шибче.

И Федор впервые в жизни обратился к Богу. Не-
умело, бессвязно просил он Бога, но после первых же 
слов почувствовал вдруг ни с чем не сравнимое облег-
чение: так осязаемо, прямо-таки физически ощутил, 
что с души его свалился какой-то тяжкий груз. В немом 
благоговении поднял он голову, и лицо его осветилось 
великой радостью. Отец стоял рядом и распознал эту 
радость. Она бывает только в самые счастливые мгно-
вения жизни. И он, в таком же благословенном удив-
лении еле сдерживал это неожиданно нахлынувшее и 
на него чувство.

Убежденный атеист, он еще не осознавал, но пони-
мал, что случилось невозможное для человека. Ведь он 
был уверен, что отпетого алкоголика исправит только 
могила. Ну не помогает им никакое лечение. И под-
тверждений тому несть числа! Оттого-то и махнул 
давно рукой на сына. А тут... Что это? Мимолетное 
или закономерное прозрение? Откуда оно? И все еще 
боясь спугнуть это призрачное счастье, отец ласково, 
как маленького ребенка, гладил сына по голове. Так 
они и стояли втроем, и только спавшие младшие дети 
не видели этой семейной идиллии. Для них она была 
бы откровением, потому что их старший брат, – их 
гордость, несмотря ни на что! – редко когда обласкивал 
своих родителей. А уж чтобы папа ласкал его, так в это 
уж совсем нельзя поверить. 
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Утром Федор поспешил к тому дому, где вчера про-
ходило собрание. Он был чисто выбрит, в отутюженном 
костюме и белой рубашке. Зная, что собрание начина-
ется в десять, он боялся лишь одного, что Хромов еще 
вчера вернулся в город. 

Но тот не уехал. На улице перед домом, несмотря на 
раннее время, словно специально поджидали Федора 
несколько парней с девчатами. Они поприветствовали 
его так, будто вчера ничего не случилось. И он, толь-
ко что уверенный, что готов к встрече с ними, вдруг 
смутился. 

– Я это, парни, – замялся он, – хотел бы поговорить 
с дядей Наумом.  

– Да понятно, – разулыбался старший из парней, – 
проходи. Эй, девчата, кто там из вас, проводите Федора 
к Игнатьичу. Настя, давай-ка ты проведи парня.

Взглянув на Настю, Федя невольно съежился. 
Он уже несколько раз видел эту славную девуш-
ку, и она ему нравилась. Но кто она – узнать было 
недосуг. Теперь все вчерашнее с особой остротой 
обличило его подлый поступок, который показался 
еще страшнее, и ему сильно захотелось исчезнуть, 
провалиться сквозь землю. Ведь она наверняка все 
видела. Но все же что-то сладостно екнуло внутри 
и чей-то голос шепнул, как бы в оправдание: «Вот 
если бы ты ее вчера увидел, да разве бы сподобился 
на то деяние?» И где-то в самом укромном уголке 
души совершенно неожиданно зачем-то всплыли 
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слова Наума: «Я еще на твоей свадьбе рассчитываю 
погулять!» 

Девушка, легонько тронув его за рукав, вывела из 
состояния ступора, и они двинулись по мощеной дорожке 
к дому. Он шел позади, обуреваемый нахлынувшим 
стеснением от ее присутствия. Чувство, давно подза-
бытое за эти годы. И все его ночные заготовки вмиг 
улетучились. Она будто подслушала его мысли.

– Ты не стесняйся себя, – просто и доверительно 
сказала, полуобернувшись. – Я понимаю, как тебе 
трудно сейчас, но это пройдет, когда поговоришь с дядей 
Наумом. Кстати, он тебя с самого утра ждет. – И по-
жала плечами от удивления. – Надо же, он почему-то 
в этом был уверен. Главное, он нисколько на тебя не 
обижается. Ты сам это увидишь. Если хочешь, я буду 
с тобой.

Федя с готовностью кивнул: 
– Да, пожалуйста, останься.
Они зашли в дом, и Наум, увидев их, приветливо 

махнул рукой. 
– А я уж было засомневался, что придешь, – с той 

же неизменной улыбкой сказал он, и точно определил 
состояние Федора. – Что, не спалось? Бывает. А отец 
как? Мать?

Федя понимал его вопросы, как дань вежливости; 
понимал и то, что должен был высказать, что услышал 
сегодня ночью. Что мысленно повторял уже много-
много раз. Понимал... но никак не мог заставить себя 
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начать говорить. Язык отяжелел, а слова комом за-
стревали в горле. Он даже как-то сгорбился. В это 
время с улицы стала заходить молодежь, и это еще 
больше смутило его. И тут Настя взяла его за руку и 
чуть слышно шепнула:

– Смелее, Федя! Христос ждет тебя... 
И Федор, вздохнув полной грудью, распрямился:
– Наум Игнатьич, я... это, – он замолчал, умоляюще 

глядя на Настю.
Опытный проповедник поспешил на помощь и на 

этот раз:
– Давай, Федя, помолимся Отцу нашему Небес-

ному. Я встану на колени, а ты можешь стоять так. 
Позовет Господь – склонишься перед Ним и ты.

И полилась тихая и, как оказалось, заветная и же-
ланная для Федора молитва. После первых же слов он 
рухнул на колени и разрыдался так, как даже не мог 
себе представить, что способен рыдать на людях. Но 
так же, как и ночью, в этом рыдании очищалась его 
душа, и полнилась она светом и радостью. Он не видел, 
но почувствовал, как церковь наполнилась людьми, и 
все они встали на колени. И вот уже и сам Федор смог, 
наконец, говорить. 

Правда, ни о чем, кроме просьбы о прощении, снача-
ла не вымолвил. Но услышав, как слова его за спиной 
эхом повторяет Настя, неожиданно для себя раскре-
постился, и стал славить Христа за свое спасение от 
погибели.
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Славил и за то, что Иисус послал ему навстречу 
Своего вестника Наума, и вот эту молодежь, и всю их 
Божью церковь. Речистым Федор никогда не слыл, 
но сегодня его речь лилась так вдохновенно, будто он 
всю жизнь только и делал, что славил Христа! После 
такого чудного покаяния поднял его Хромов, обнял и 
поцеловал.

– Милости просим в семью Господа нашего Иисуса 
Христа, – повторял он со слезами радости на глазах. – 
Мы безмерно счастливы видеть тебя у Него.

Следом, один за другим, подходили все присутству-
ющие и поздравляли Федора с прощением Христовым. 
Последним поздравил и тот, вчерашний, инвалид Иван 
Силыч, оказавшийся пресвитером церкви.

– Вчера Наум сказал, что к нам пришел еще один 
человек по воле Божьей, – повернулся он к Хромову. – 
Но нам не надо забывать, что была и еще чья-то воля, 
чтобы он к нам пришел? А, Федор, была?

– Была, – кивнул Федор и рассказал все как было, 
не утаив ни одной детали.

– Как же ты теперь с милицией-то? – озаботилась 
Настя. В ее голосе он услышал явную тревогу, и снова 
втайне чему-то обрадовался.  

– Мне сначала у дьякона прощения надо попросить, 
сказал он. – А с Ариком я договорюсь. Друзья детства 
как-никак. Да он и сам обещал с артистами разобраться.

– Он обещал при условии, которого ты не выпол-
нил, – возразила Настя. 
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– И все-таки я пойду сначала к Якову, – твердо 
повторил Федор, и неожиданно для себя попросил ее: 
– Пойдешь со мной? 

Настя растерялась от неожиданности и робко взгля-
нула на пресвитера.

– Надо помочь ему, дочка, – согласно кивнул 
тот головой. – Вдвоем вам легче будет говорить с 
Яковом. Мужик он жесткий, но справедливый. Мы 
же будем молиться за вас. Пусть Бог расположит 
сердце Якова к прощению новоиспеченного нашего 
брата Федора.

...Дьякон с нарочито подчеркнутой угрюмостью вы-
слушал прибывшую к нему пару молодых людей. И вдруг 
лицо его осветила лукавая улыбка:

– Мириться, значит, хочешь? Ну, я не супротив. Эка 
невидаль, жахнул меня по физиономии. А где гарантия, 
что в другой раз сам под мою руку не попадешь? Так 
что давай выпьем за мир. Только где же твоя мировая-
то, голубок? 

Федор в замешательстве переглянулся с Настей, 
пожимая плечами.

– Не принес, что ли? – разыгрывал недоумение 
дьякон.

– Он, дядя Яков, пить не станет, – вступилась На-
стя. – Он только что перед Христом покаялся. 

– Покаялся? У баптистов! – уже без розыгрыша 
выпучил глаза Яков. – Вот те на! – И тут же справил-
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ся с собой. – Ну, покаялся и покаялся, а я-то причем 
здесь? Как же мировую тогда оформим, а?

– А вы его по-нашему, по-христиански, простите. 
Как Христос учил прощать...

– Ишь, ты, какая ушлая, – одобрительно усмехнулся 
Яков, – и все-то знаешь. А что же прикажешь мне 
тогда с Федором твоим делать? 

– Ну, вы все шутите, – смутилась Настя. – Во-
первых, он еще не мой... ой, я хотела сказать не «еще», 
а что вообще еще не... – и совсем зарделась, – да 
ну вас. 

– Ага, твой, но еще не вообще – понятно, – глу-
бокомысленно заключил Яков. – И будто спохва-
тился. – О! Слушай, может быть, врезать ему, как 
он мне, – и квиты? А?

– Дядя Яков, – укоризненно посмотрела она на 
него. – Вы же знаете, что Христос сказал на это. 

– Да ни синь-пороху! А что Он сказал? 
– Да знаете, только меня разыгрываете. Он сказал: 

«А я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит 
тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую».

– И правда знаю, – посерьезнел дьякон. – Я 
знаю даже, чья ты дочка. И, между прочим, против 
твоего отца ничего не имею. Тем более теперь, когда 
вижу, как дети его Писание знают. – И вновь, с еще 
большим лукавством: – Та-ак, мировая отпадает, 
стало быть. Ну, тогда обещайте венчаться у нас. – И, 
прикрыв глаза, закачал головой: – М-м-м, батюшку 
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вызову, уж так вас повенчаем – любо-дорого смотреть! 
Ну, как, пойдет? – И сам же ответил: – Вижу, что 
не пойдет. У вас там свое венчание. Ладно, шутки 
в сторону. Слушай сюда, Федор, что я скажу. Этот 
твой капитан, Арик, не с того боку следствие повел. 
Та иконка, которую они якобы у тебя в люльке нашли, 
на самом деле не иконка, а обыкновенный ширпотреб, 
какого на базаре пруд пруди. Он тебе ее и подкинул. 
Ну, он или его помощнички, дела не меняет. Для чего 
ты ему нужен – гадать не буду. Сам гадай. А вот с тех 
артистов он хотел поиметь большой барыш. Только 
и тут он опростоволосился. Потому что Господь по-
другому усмотрел. 

Вот ты только что покаялся, а мне только что, бук-
вально перед вашим приходом, те самые артисты вер-
нули все сворованное. Заела совесть воришек: дела их, 
вишь ты, на гастролях так зачахли, что они связали это 
с их богопротивным деянием. И правильно связали: 
Бог – Он все видит! Ну, и не поленились: сделали 
большой круг, чтобы возвратить церковные атрибуты. 
Поэтому я и добрый такой. А раз уж я их простил, то 
и на тебя, Федор, тем более, зла не держу. В общем, 
идите с миром. 

Дьякон осенил их крестом, но уже на выходе из 
церкви окликнул:

– Ну, а на свадьбу-то хоть позовете?
– Конечно, – в голос отозвались они, и тут же оба, 

смутившись, заулыбались друг другу. 
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И она была – эта свадьба. Через год с небольшим. 
Потому что именно столько отсидел Федор по при-
говору суда. Не простил, как и обещал, Арик своему 
бывшему другу такой измены. Все прежние делишки 
его раскопал, но своего добился: два года общего режи-
ма Федя-таки схлопотал. Но за примерное поведение 
и труд освободился отсидев половину. Только теперь 
смогло состояться его крещение. И не только его. Дело 
в том, что в тот день, как его осудили, в церковь Божию 
пришли и покаялись его родители.

– Бог вернул мне сына, когда он был на краю по-
гибели, – сказал отец. – Как же Он не вернет нам его 
теперь, когда он стал чадом Божьим. Мы с матерью 
подождем его и будем креститься вместе.

Так оно и случилось...
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В шаге от истины

Вечно новым и постоянно возрастающим удив-
лением и благоговением две вещи наполняют душу, 
чем чаще и постояннее ими занимается размышле-
ние, – звездное небо надо мною и закон нравствен-
ности во мне. (И. Кант)

С самого утра Ефима Оборина томило какое-то не-
ясное предчувствие. Не тревожное, но очень и очень 

желанное. Целый день он провел в ожидании чего-то 
необычного и успокоился лишь вечером. Все, мол, это 
нервы. Ничего необычного: день как день. Его жена 
спала после приема лекарства, и он вышел на крыльцо.

Лучи закатного солнца, обласкав верхушки высочен-
ных сосен своим томным сиянием, устремились вверх 
и там, вдали, расцветили на чистом небе продольные 
перистые облака. Там и сям разбежались эти островки 
множеством расцвеченных ядовитой сиренью клякс – 
целый архипелаг! А в самом зените сизовато-бледное 
облако – словно стелющийся дымок из трубы. Дымок 
быстро расползается – и вот уже нет его! 
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Чем ниже садится солнце, тем гуще становятся кра-
ски, и по всему горизонту разливается красновато-
лимонное пламя. И отблески его как-то из-под низу и 
изнутри превратили там же, на горизонте, громадное 
темно-сиреневое облако в бурлящий лавой вулкан.

Небо и есть для Ефима та тотальная тишина, в ка-
кой он живет последнее время, так как оглох напрочь. 
Аукнулась бывшему фронтовику контузия, обеззвучив 
окружающий мир. И в созерцании природы пытается 
он воспроизвести в памяти знакомые звуки. Он слиш-
ком хорошо знает, как шумит этот величественный лес 
вдали. Как весело журчит ручеек, что неспешно бежит 
прямо вдоль его заплота. Он силится различить его 
переплеск по гальке на перекатах, а по множеству об-
разовавшихся в приглуби пузырей угадать его нежное 
урчание. Иногда это ему удается. И почему-то именно 
тогда вдруг прислышится ему пронзительный детский 
вскрик. Такой, что и сейчас от него судороги по всему 
телу: «Тятя, тятя! Не трогай мамку, лучше убей меня!» 
И обхватывает Ефим голову, затыкая уши, которые 
ничего не слышат. А рвущийся из груди стон бессилия 
возвращает к жизни.

Он смотрит на наручные часы: время Луше пить 
лекарства.

Да, этот крик – горькая память, неизбывный немой 
укор. И как ни давно это было, видится Оборину все 
так, словно было вчера. Ах, если бы не слушал наве-
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тов... И теснит грудь неутихающая боль запоздалого 
раскаяния.

Вернулся Ефим с войны с орденами на гимнастерке, 
небольшим сундучком с гостинцами да время от вре-
мени возникающей острой болью в ушах – отголоском 
контузии. Что до подарков, то привез он Луше отрез 
материала заморского на платье, а четырехлетнему Ване 
лампасеек да пряников. Радости такому лакомству было 
через край. Отрез же заморский Луша на второй день 
выгодно выменяла на продукты, дескать, наряд ей вовсе 
ни к чему, а Ваня вон совсем отощал. Ефим хотел было 
на это рассердиться, но, подумав, согласился. Главное, 
мол, к работе приступить, а там и не на один отрез 
заработаем. Благо работа и сама поджидала его. Та, 
прежняя, в колхозной кузнице. Кузнецом-то он знат-
ным был на весь район! И жили дружно, да все война 
скомкала. Ванюшка-то без него уже родился – Ефим 
теперь его в первый раз только и увидел. Поздний он у 
них был, оттого и души в нем не чаяли оба. Ну, а сколько 
счастья было в глазах Луши, то это уж как само собой. 
Правда, его смущало, что от той радости она поминутно 
благодарила Бога. И все уверяла (к месту и не к месту, 
как он то понимал), что отмолила мужа у какого-то там 
придуманного ею Спасителя. Ну, ясно, тронулась баба 
от счастья. У них это бывает. 

И отнесся к этому снисходительно: ведь далеко не 
всем выпало мужей дождаться. Хотя какой там Бог, 
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если война – это рулетка. Сегодня выпало жить, зав-
тра – убьют.

И потихоньку стала налаживаться жизнь. На при-
чуды жены Ефим не обращал внимания. Да и она не 
докучала ему своими проблемами. В будни работала на 
ферме, вечерами читала сыну какую-то затертую книжку 
о Боге, а потом уже и он стал ей читать. По выходным 
ходила на собрание, которое называла церковью. И не-
пременно с Ваней. А церковь та – смех один. Домишко 
невзрачный, да их самих, в основном ветхих старух, 
чуть больше десятка. Ефим не понимал, что ее влекло 
к ним, и даже пошутил однажды: дай, мол, дожить до 
их лет, тогда, может, и я пойду. Это он в ответ на ее 
просьбу пойти с ней.

– Смотри, Фима, не упусти время, – мягко укорила 
она. – Можно, конечно, жить без Бога, но умирать без 
Него страшно. В Библии написано: «Ищите Господа, 
когда можно найти Его; призывайте Его, когда Он 
близко».

И обомлел кузнец: откуда у его малограмотной жены 
такие мысли мудреные? Чисто профессор! Не-е, надо с 
этим кончать, а то до добра не доведет. Но за житейской 
суетой никаких мер не принял.

Но пришлось. Вскоре в районе развернулась кампа-
ния по борьбе с сектантами, и Ефим, чья фотография не 
снималась с Доски почета, подвергся такому давлению, 
хоть с работы уходи. Ясно, что раздражение он стал 
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вымещать на Луше и в конце концов запретил ей брать 
с собой Ванюшку. А что вышло? То и вышло: сынок, 
несмотря на запрет, сам убежал туда. Тогда он выдвинул 
жене ультиматум: 

– Все, баста! Больше никаких собраний.
И Луша, его кроткая, покорная во всем Луша, вдруг 

проявила твердость характера! Она не то что не отка-
залась от собраний, а еще и его попыталась уговорить 
пойти с ней. Огорошенный таким неповиновением, 
Ефим не нашел нужных слов и потому напился в тот 
день до беспамятства. Это было началом разлада. Как 
ни старалась Луша угодить мужу, он оставался непре-
клонным:

– Брось эту секту! Недоброе это дело.
И никакие доводы не находили отклика: брось – и 

точка.
После таких разговоров он ночевал во времянке, а 

утром шел на работу. Бывало, по неделе не разговаривал 
с женой. Может быть, поэтому и пропустил мимо ушей 
ее сообщение о завтрашнем крещении, которое будет на 
озере. И что они для этой цели даже машину наняли. 
Ну, сказала и сказала. Ефим буркнул что-то невнятное 
и тут же забыл об этом, уйдя в свои «хоромы».

А наутро спохватился: это чего же баба выдумала, 
если она с малолетства крещеная? Ой, что-то нечисто 
тут. И – шасть в дом для разъяснений, а там один Ваня.

– Тятя, поедем на озеро. А то мама, как я ни просил, 
не взяла с собой. Поедем, а, тять, ее там крестить будут.
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И Ефим вдруг взорвался. Сжал кулаки да как грох-
нет по столу:

– Я ей покажу крещение. Век будет помнить. Вместе 
с попом угроблю. А ты, Ваня, сиди дома.

И несмотря на отчаянную мольбу, запер сына в избе, 
мол, нельзя тебе туда, а сам к соседу Семену за лошадь-
ми. Обсказал, конечно, что и как.

– И я с тобой! – обрадовался тот. – Устроим их 
попу кордебалет, а? Давай-ка хлебнем самогончику на 
посошок.

– Давай! – сверкнул глазами Ефим. – И запрягай. 
Отобъем упырю охоту дурить деревенских баб.  (Это 
про пресвитера ихнего, седого как лунь старца).

К озеру от села дорога кружная: та гать, по которой 
иногда напрямую ездили, давно уж поросла камышом, и 
от бревнышек одна труха осталась. Само-то болото не 
очень топкое, но все равно ходить опасно. Да и зачем, 
когда в объезд дорога есть. И покатили подогретые 
самогоном мужики на телеге, предвкушая «концерт по 
заявкам». Ужо, мол, покажем сектантам, где Бог, а где 
порог. С полверсты оставалось до места, уже и озеро 
вдали замаячило голубой своей гладью, как вдруг и 
послышался тот детский крик: «Тятя, тятя! Не трогай 
маму!» В любом шуме из тысячи голосов узнал бы отец 
голос сына; тем более резанул он его слух в той иде-
альной тишине. Это Ваня, увидев, что не поспевает к 
озеру вперед отца, кинулся к нему с гати прямо по бо-
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лоту: «Лучше убей меня!» Со всего маху осадил коней 
Ефим в мгновенно пронзившем ужасе. Как он из избы 
выбрался? 

И тут увидел всплеск янтарной болотной жижи: 
ступив мимо кочки, взмахнул ручонками Ваня и исчез 
в омуте. Потом головка его снова показалась наверху, и 
он беспомощно забарахтался, но Ефим уже был рядом. 
Не помня себя, пролетел он этот отрезок болота, под-
хватил на руки сына, уже наглотавшегося той зловонной 
жижи, и в таком же темпе вернулся к телеге.

– Развертайсь! – крикнул он Семену. – Беги, Сеня, 
Лушке скажи, а я в больницу.

А тот уже и сам понял, что дела плохи:
– Да ладно, бегу, чего там.
И побежал к озеру, на ходу сочиняя оправдание. 

Кому ж охота быть хоть и косвенным, но виновником 
несчастья. «Дернул же леший увязаться за Ефимом, 
– корил он себя. – Пусть бы сам разбирался. Да-а, а 
пацана-то, кажись, родимчик хватил».

А Ефима обуял ужас: «А если Бог и в самом деле 
есть? Мы ж против Него пошли. Тогда что же: Он 
Ваню послал, чтобы мы не помешали?» И как отдал 
сына в руки врачей, так и сидел отрешенно в коридоре 
в ожидании. Очнулся лишь, когда Луша тронула его 
за плечо. Все это время она помогала врачу промывать 
Ване желудок.

– Пойдем, Фима, Ване получше стало. Врач сказал, 
с неделю полежать придется.
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И Оборин, только что вовсю коривший себя, об-
рушил свой гнев на супругу, обвинив ее во всем слу-
чившемся. Мол, ничего бы этого не было, не приспичь 
тебе с крещением. В какой-то миг он даже замахнулся 
на нее и тут увидел наконец в ее глазах столько слез и 
скорби, что сразу сник. Как-то постарел сразу мужик 
и, втянув голову в плечи, побрел домой.

Ваня держался молодцом, и их тревога понемногу 
утихла. Но на третий день, когда уже казалось, что он 
выздоравливает, врач мрачно сообщил, что состояние 
его безнадежное, и повел их в палату. Ваня сразу до-
гадался об этом по скорбному виду матери. Отца он 
не видел, так как тот стоял за ее спиной.

– Мама, я умру, – не спросил, а утвердительно 
прошептал он. И, опережая возражения, совсем как 
взрослый, стал утешать ее: – Только ты не плачь. 
Я только что видел Иисуса. Он звал меня. Знаешь, 
как мне с Ним хорошо! Мама, я теперь еще больше 
люблю Его. Прямо как тебя. Помнишь, мы читали с 
тобой: «Для меня жизнь – Христос и смерть – при-
обретение» – помнишь? 

Луша кивнула, сглатывая слезы.
– И я навсегда запомнил. Там написано, что не-

сравненно лучше быть с Христом. Я теперь это знаю. 
И ангелы это знают. Они все время поют Ему славу. 
Ты слышишь, как они поют, мамочка? – И весь на-
прягся в беспокойстве: – Слышишь?
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– Слышу, сынок, слышу.
Счастливая улыбка озарила худенькое личико, он 

обмяк всем тельцем и прикрыл глаза. Потом резко от-
крыл их и жалобно, но четко произнес:

– Мама, скажи тяте, что его я тоже люблю. Силь-
но-сильно.

И опустил ресницы. Навсегда. У кровати застыли в 
скорбном безмолвии Ефим с Лушей. Смерть сыночка 
примирила их.

Вот уж два года, как похоронили Ваню, но с той 
поры Ефим ни в чем больше не винил жену. Зато вовсю 
изводил себя. Мол, Божье это наказание, и нет мне 
за это прощения. И как ни убеждала Луша, что Бог 
не наказывает, а милует, только повинись перед Ним, 
стоял на своем.

И так, и этак звала его Луша в церковь – не по-
шел. Сначала просто отнекивался, потом, когда оглох 
напрочь, надобность и вовсе отпала. Глухоту он также 
счел знаком Божьего наказания и ни о каком слуховом 
аппарате, на который, как фронтовик, мог рассчитывать, 
не хотел и слышать. Очень скоро он уже почти безоши-
бочно считывал слова с губ, и это как-то скрашивало 
его безмолвие.

Но, как известно, беда в одиночку не ходит. И вот 
новое горе: парализовало Лушу. У нее отнялись ноги. И 
он растерялся. Ему никогда не приходило на ум, что она 
может уйти из жизни раньше его. Нет, он не дрогнул. 
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Он стоически перенес этот удар судьбы и заботливо 
ухаживал за ней. Но стал теперь корить себя и за то, 
что совершенно не уделял ей внимания. И сегодня, когда 
она с виноватой улыбкой попросила принести новую 
рубашку, его опять обуял страх.

– Ты что это, Луша? Ты без меня не помирай, – 
засуетился он с заискивающим видом. – Нам вместе 
надо. А то кто ж за меня перед Богом слово замолвит?

– Слово за тебя, Фима, уже Ванечка замолвил, 
когда простил тебя перед смертью. И Бог простит, если 
покаешься перед Ним, – медленно, чтобы он успевал 
понять, сказала Луша.

– Да разве ж я не каюсь? Только и делаю, что при-
четы бью. У батюшки вон был.

– Ты раскаялся, Фима, а не покаялся. Это не одно 
и то же. Тебе жалко себя, потому что навредил себе, 
потеряв сыночка. Но кому бы ты ни жаловался, покоя 
в душу не вернешь. Потому что доверяешь людям, а не 
Богу. Это бесчестие для Него. Ведь только Он, наш 
Спаситель, может дать душе покой. Обратись к Нему, 
тогда и о Ванюшке поймешь многое.

– Ты раньше никогда так не говорила. Что я пойму?
– Говорила, Фима, говорила. Только ты и при хо-

рошем еще слухе не хотел слушать. Но вот, видать, 
пришло время, чтобы услышал. В Библии все про все 
написано. Каждый ребенок – это сокровище нашего 
Бога. Бог дал нам Ванюшку, Он его и взял. Он лишь 
возвратил Себе того, кто Ему принадлежит. И если бы 
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ты смог увидеть, в каком он сейчас находится чудном, 
благодатном месте, ты бы перестал так убиваться.

– Я? Если бы смог? А ты, Луша, ты что, видела это?
– Да. Я видела его у нашего Спасителя. Только что.
– Видела Ванюшку? – голос Ефима задрожал. – 

Он что-нибудь сказал обо мне?
– То же, что и перед уходом в вечность. Что любит 

тебя. Чудной такой: просил, чтобы ты молился обо мне. 
Чтобы я, значит, выздоровела.

И Ефим вдруг отчетливо понял, о чем тосковало се-
годня его сердце и что нужно ему. Не забота о себе, 
любимом, не жалость к себе, а простое участие в судьбе 
своей жены. Он увидел ту межу, которая отделяла его 
раскаяние от истинного покаяния. Он поправил ей поду-
шку и, пытаясь сдержать нахлынувшие чувства, сказал:

– Луша, мне без тебя нельзя. Ты подожди меня, 
Луша.

Он вышел на крыльцо, встал на колени и снова 
устремил глаза к небу, словно ища там поддержки.   

– Господи, – зашептал он, – прошу Тебя о прощении 
грехов, если мне вообще такое возможно. Молю Тебя, 
Господи, чтобы Луша не ушла вперед меня, потому что 
это я мешал ее жизни с Тобой. Но имею ли я право 
молиться о ней? А если имею, то как я могу услышать 
Твое прощение? Как?

От медного зарева на горизонте осталась лишь узкая 
его полоска. И месяц, неожиданный и четкий, словно 
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впечатанный в потемневшую лазурь неба, быстро-бы-
стро поплыл, покачиваясь на волнах гонимых ветерком 
облаков. Будто догоняет он и зовет кого-то. В его беге 
Ефиму вдруг почудился голос Луши, который он не 
слышал уже целый год. Он тряхнул головой, отгоняя 
наваждение, но зов повторился. Еще не веря в чудо, он 
схватил валявшийся на полу гнутый гвоздь и с силой 
провел им по дну жестяного таза. Еще раз, еще. И 
противный скрежет, обычно выворачивающий душу 
наизнанку, показался ему дивной мелодией волшебной 
флейты. Он слышал! Нет, это Он услышал о прощении. 
Не сдерживая больше слез, он ринулся в избу:

– Луша, я слышу!
И замер, потрясенный во второй раз. Луша стояла 

у кровати, и на ее лице светилась счастливая улыбка. 
Она сделала шаг и упала в руки Ефима, уже стоящего 
на коленях...

– Господи, как велик Твой промысел! – явственно 
расслышал он ее шепот...

«И сказал им Иисус в ответ: „Пойдите скажите 
Иоанну, что слышите и видите:  слепые прозревают, 
и хромые ходят, прокаженные очищаются, и глухие 
слышат“».
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