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    Annotation


    
      Автобиографическая повесть 
    

  


  В ПОИСКАХ НАЗВАНИЯ…



  
    Писала биографию вчера,
  


  
    Альбомы разбирала и бумаги
  


  
    Отцовских предков, древних пра… пра… пра…
  


  
    С гербом за их какие-то отваги.
  


  
    Так поздно я за дело то взялась,
  


  
    Что не с кем посоветоваться боле,
  


  
    И некого спросить, какая связь
  


  
    Вязала их, неся восторг и боли.
  


  
    На потускневших снимках много лиц,
  


  
    Не отражающих тех сложных судеб,
  


  
    А ворох пожелтевших сплошь страниц
  


  
    Не хвалит никого, но и не судит.
  


  
    Ну, вот и разберись, что здесь к чему!
  


  
    В своем и то едва лишь разбираюсь.
  


  
    Быть может, и решила потому
  


  
    Обрисовать свой путь из ада к раю.
  


  
    Да он, пожалуй, даже и важней,
  


  
    Чем лабиринты из генеалогий.
  


  
    Был пестрым путь мой, как из витражей,
  


  
    Что в окнах храмов говорят о Боге.
  


  
    И потому я повесть назвала
  


  
    Не биографией и не воспоминаньем,
  


  
    А той Рукою, что меня вела
  


  
    Через событий цепь к концу блужданий.
  


  
    К той дивной встрече, что вдали зовет,
  


  
    Небесные рождая в сердце звуки.
  


  
    И свой туда отсюда переход
  


  
    Я назвала «Невидимые руки».
  


  
    Вера Кушнир
  


  ПРЕДИСЛОВИЕ



  
    Проследить свое происхождение — нелегкое дело. Многие не знают никого и ничего дальше деда и бабушки или,в лучшем случае, прадеда. Но для меня сделать это былолегко, потому что мои родители сохранили документациюсвоего происхождения и передали ее потомкам. У меня естьданные о предках обоих родителей, как минимум, четырехпоколений. Биографию моего деда по матери я написалана двух языках в начале 90-х годов. Обе книги были напечатаны и разошлись большим тиражом. Английская версия потребовала второго издания и успешно расходитсясреди англоязычных читателей.
  


  
    Теперь я попытаюсь сделать то, что мои родители сделали для меня, и даже больше, то есть передать детям информацию не только об их корнях, но и всю запутанную исложную эпопею нашей семьи от происхождения моегорусского отца, о моем детстве, юности, оставлении родины во время войны и всем остальном до сего дня. Благодаря родителям у меня сохранилось много фотографий идокументов, подтверждающих все это.
  


  
    Побуждение написать мою историю пришло сначала отмоей младшей дочери Ирины, а потом было поддержано идвумя старшими дочерьми, Анной и Ниной. Сын Евгенийживет далеко от нас, но тоже радостно дал свое «добро»(пo-телефону) на написание этой повести.
  


  
    Английская версия была написана довольно быстро ипроверена моими детьми и одной внучкой. Она содержитматеринское наставление нашим детям с полной поддержкой моего мужа, Станислава Николаевича Кушнира, чьяистория жизни тоже кратко вклинивается в мою в обеихверсиях этой повести.
  


  
    Недаром все начинается со сказки, услышанной в детстве.
  


  
    У любого дерева есть корни, и у человека тоже. И у народа.
  


  
    Их сохранность — залог продолжения жизни…
  


  
    «Алеф»
  


  КОРНИ



  
    Летом 1926 года мои родители, Сергей Сергеевич и Евгения Львовна Абрамович (позже фамилия была сокращена до Абрамовы), возвратились на Украину из Германиипосле двухлетнего пребывания в гостях у родителей Евгении, Леона и Фанни Розенберг, изгнанных новой властьюиз Одессы.
  


  
    Будучи супругами с ноября 1922 года, мои родители имели к этому времени двух дочерей: Лидию, которая родилась6 августа 1923 года в Одессе, и Ирину, которая родилась вдекабре 1924 года — по прибытии родителей в Германию.
  


  
    Ожидая моего рождения в сентябре 1926 года, уже по возвращении на Украину, они, как мне кажется, надеялись нарождение сына, но вместо сына у них родилась еще однадочь — я. Меня назвали Верой, потому что это было оченьтрудное время в жизни наших родителей, и более всегодругого они нуждались именно в вере.
  


  
    Родители познакомились в Одесском университете, гдеоба учились на разных факультетах: мать — на историкофилологическом, а отец — на юридическом. Мама мечтала стать преподавателем языков, а отец хотел бытьадвокатом. Они были однолетки. Оба родились в 1899 г.,отец — 2 июля, а мать — 23 сентября. Это были интеллигентные, эрудированные молодые люди с возвышеннымицелями и планами на будущее, но, как говорится, «человекпредполагает, а Бог располагает»…
  


  
    Этнически мой отец был польско-русско-украинской«смесью» со стороны своего отца. Чистейший славянинаристократического происхождения, по религии православный, то есть традиционно и потомственно — христианин.
  


  
    Он родился в Екатеринославе (ныне Днепропетровск), гдеего предки поселились за три поколения до него и где дореволюции существовала даже площадь Абрамовича, названная так в честь его прадеда, и где еще долго жили многие его родственники.
  


  
    Фамилия предков отца не еврейская, как это некоторым кажется, а польская. Абрамовичей было много такжеи в Югославии, и все они были славяне. Имение предковПрусино находилось в нынешней Белорусии. Тогда этобыла великая Российская империя. Оно было продано давно, задолго до рождения отца, и предки переселились вЕкатеринослав. Дворянские бумаги отца дают подробнуюинформацию об этом, но вряд ли эти подробности комунибудь теперь нужны.
  


  
    Семейный герб «Ястребец» я получила от мужа двоюродной сестры отца из Польши с описанием на польскомязыке, за какие подвиги роду было дано дворянство, и гербсо щитом, подковой и крестом… Польский историк МарьянДубецкий в своей книге «На порогах и за порогами» (изд.
  


  
    1914 года) описывает встречу на Днепре с прадедом отца,Григорием Ивановичем Абрамовичем. Автор этой книги,возвращаясь из ссылки в Польшу, остановился по дороге уэтого прадеда, где некоторое время учил его детей. Он тожеупоминает семейный герб «Ястребец» и принадлежностьсемьи прадеда Григория (пана Гжегожа) к этому гербу.
  


  
    Страницы из этой книги, касающиеся моих предков,хранятся в моем архиве. Одна знакомая полька сделаласлабенький перевод…
  


  
    По материнской линии мой отец был чисто русским.
  


  
    Его мать, Клавдия Деомидовна Романова, родилась в 1869году в Нижнем Новгороде, откуда происходила и царскаядинастия Романовых, так что отдаленная связь всегда принималась как должное, но Романовых в России всегда быломного, есть и по сей день. Однако по родственникам бабушки Клавдии можно судить, что семья была благородного происхождения, так как в брак вступали только саристократией. На старых конвертах с письмами ее братуи жене брата есть «высокоблагородию» такому-то… Только после большевистской революции бабушка сняла шляпкуи перчатки, надела простое крестьянское платье и платоки заявила, что «отныне она не то, что была раньше».
  


  
    Старший брат бабушки Клавдии, Александр Романов,был математик и историк, профессор Петербургского университета, написавший учебник логарифмов. Его имя (каки имя его сына Бориса) есть в Большой Русской Энциклопедии, как имя признанного автора, который посетил Америкув конце XIX века, исследовал деятельность негра-просветителя Букера Вашингтона и написал о нем книгу. Потомон ездил еще в Японию, но здесь уже никакой дальнейшейинформации я не имею. Этот старший брат бабушки Клавдии воспитал своих рано осиротевших брата и трех сестер.
  


  
    Он выхлопотал сестрам государственную стипендию дляучебы в гимназии императрицы Марии Федоровны. Это былИнститут благородных девиц в Смольном. Клавдия с сестрой Натальей учились там, а старшая сестра училась медицине и была по профессии медсестрой. Не знаю, где училсяих младший брат Сергей, но знаю, что он был землемером.
  


  
    По окончании гимназии Клавдия и Наталья могли преподавать в школе или быть домашними учителями, но моябабушка предпочла работать в конторе, а ее сестра действительно стала учительницей.
  


  
    Александр Романов был женат на женщине из аристократической семьи и имел своих детей, но всегда заботилсяо младших брате и сестрах, так как их мать умерла рано,когда моей бабушке было 11 лет, а отец либо снова женился, либо просто не взял на себя заботу о детях.
  


  
    У Александра были знакомства и связи, и он устроилбабушку Клаву в контору Управления Южной железнойдороги в Екатеринославе, где тогда жили Абрамовичи. В тойже конторе работал наш (будущий) дед, Сергей Александрович. Клавдия блистала на вечерах, где бывал и он, и онивскоре познакомились и обвенчались в православном Кафедральном Соборе Екатеринослава. Там же были крещены их дети, в том числе и мой отец, о чем записано в егосвидетельстве о рождении. У них было шестеро детей. Нашотец был четвертым ребенком в семье. Старший сын, Андрей, пропал без вести в Первую мировую войну, и пападолго был единственным сыном, пока, когда ему было ужедесять лет, не родились близнецы, Ольга и Павел.
  


  
    Младший брат бабушки Клавдии, Сергей Деомидович,тоже женился на девушке из аристократической семьи,которая в одно время увлеклась учением Льва Толстого,отлученного от Православной Церкви за свои убеждения.
  


  
    Многие аристократические семьи последовали тогда заним — покинули Петербург, свои титулы и должности, надели холщовые рубахи и уехали в деревни к мужикам, чтобы «служить народу».
  


  
    Сергей Деомидович и его жена Надежда Федоровна,оторвавшись от православия, читали постоянно СловоБожие, и оба в конце концов сознательно посвятили своюжизнь Христу. В дневнике Надежда пишет об этом и о том,как Сергей связался с Британским Библейским Обществоми был некоторое время его книгоношей, то есть распространителем Священного Писания по России и Украине.
  


  
    Закончив это служение, он возвратился на хутор Любовку (станция Люботин) под Харьковом, где они жили вхате под соломенной крышей до конца своей жизни. Ихдети, Катя и Алеша, похоронили их между двумя елямипод окнами хаты.
  


  
    У бабушкиной сестры Наташи к старости был плохойслух. В детстве я часто гостила у старшей сестры отца, нашей тети Наташи, где обычно жила тогда уже овдовевшаябабушка со своей младшей дочерью Ольгой. Однажды,когда мне было лет десять, я гостила у тети Наташи. Тудаприехала проведать бабушку и ее глухая сестра. БабушкаКлавдия всегда боялась, чтобы мы не возгордились, и, зная,что я очень хорошо училась в школе, представила менясвоей сестре громко на ухо: «Это Вера! Умом не блещет!»Я навсегда запомнила эту фразу. Зная, почему она это сказала, я не обижалась на бабушку. В ее глазах блестел огонек юмора.
  


  
    Мой дед по отцу, муж бабушки Клавдии, Сергей Александрович Абрамович, умер после операции рака горла в1928 году в возрасте 62 лет. Я совсем не помню его, так кактогда мне было только два года и мы жили в другом городе.
  


  
    В моих архивах есть пучочек сухих цветов с его могилы,сохраненных кем-то из нашей семьи, возможно даже, моимотцом.
  


  
    Наша мама была старшей дочерью пастора-миссионера Леона Лазаревича Розенберга, еврея-христианина, и егосупруги Франчески (Фанни) Вайман-Розенберг. Он жил иработал среди евреев Одессы от начала XIX века до 1922года, когда был арестован за свою евангельскую деятельность и затем выдворен с территории России, будучи обменянным на кого-то, нужного новой власти. Перед отбытиемв Германию он успел повенчать моих родителей. Его семья, кроме моей матери, последовала туда за ним. Историядеда описана мною подробно на двух языках в книге«Жизнь Лишь Одна».
  


  
    Вам может показаться странным, как такой брак, каким был брак моих родителей, мог вообще состояться.
  


  
    Разве не были они совершенно разными людьми? Да и нет.
  


  
    Ко времени их супружества, помимо их любви друг к другу(они были знакомы 4 года!), оба были рожденными свышехристианами. Это и послужило главным объединяющимфактором. Мама уверовала в 13 лет, будучи воспитанной вхристианской семье, а отец принял Господа, как своеголичного Спасителя, посещая при университете кружокхристианской молодежи, основанный известным духовнымавтором и служителем Владимиром Филимоновичем Марцинковским. Так что мои родители знали его с молодостии не потеряли с ним связи до старости. Кружком руководила некая Софья Андреевна Гинце, через наставлениякоторой отец и пришел к живой вере в Господа как в своего личного Спасителя.
  


  
    В кружке мои родители общались несколько лет, и когдапосетили семью мамы в Германии между 1924 и 1926 годами,в городе Вернигироде в Гарце отец принял водное крещение в озере. Крестил его тесть, Леон Розенберг, но средиприсутствующих были также известные духовные деятели — Крекер и Марцинковский. Когда отец вышел из воды,над озером взошла радуга, и всегда быстрый на меткоеслово Владимир Филимонович обратил на это внимание исказал отцу, которому тогда было 25 лет: «Сергей, помнирадугу! Это твой завет с Господом!» Отец не забыл этихслов и время от времени рассказывал нам эту историю.
  


  
    До самой своей смерти отец был единственным рожденным свыше членом своей православной семьи. Две егосестры, Катя и Наташа, одно время посещали христианский кружок молодежи, но ни одна не посвятила себя Христу. Бабушка Клавдия любила и уважала Розенбергов и непротивилась обращению отца в евангельскую веру и егоженитьбе на их дочери, хотя сама оставалась до конца православной и была похоронена по этому обряду в возрасте96 лет. Она умерла не от болезни, а от старости: простоугасла, как гаснут свечи.
  


  
    Принадлежность к кружку и вообще вера в Бога и Христа как Спасителя, дорого обошлись моим родителям. Ихобоих лишили выпускных дипломов с целью не дать импрактиковать свои профессии. Советской власти не былнужен «идеологический балласт», как они называли всеххристиан, и, тем более, верующие учителя народных школи верующие адвокаты. Мать всю жизнь давала частныеуроки. Отец за два года в Германии окончил бухгалтерские курсы во Франкфурте-на-Майне и Библейскую школу при миссии «Свет на Востоке». Эта школа была созданав 1924 году, и оба служителя, Розенберг и Марцинковский,некоторое время читали там лекции.
  


  
    По возвращении на Украину в 1926 году отец работалбухгалтером, но в 1931 году поступил в только что открывшийся горный институт в Сталино (нынешний Донецк) иуспешно окончил его пять лет спустя, став горным инженером. До Сталино этот город назывался Юзовкой в честьанглийского промышленника Хьюза, основавшего тамчугунолитейный завод. Угольные шахты, находящиеся там,добывали нужный для этой цели высокосортный уголь —антрацит, из которого изготовляли кокс для доменныхпечей. По окончании института, в 1936 году, отцу было 37лет и он проработал на местном руднике до начала Второй мировой войны и нашествия нацистов на Украину в1941 году.
  


  
    Таковы мои корни по линии отца. О моих родителях ипредках читатель узнает гораздо больше из дальнейшегоописания истории нашей семьи. Это только введение искромное начало длинной эпопеи, полной чудесных избавлений под рукой Всевышнего.
  


  
    Цель написания нашей истории — показать «невидимые руки» Спасителя в нашей жизни и то, какими трудными путями Он вел нас на свободу, где мы все, дочериЕвгении и Сергея, пришли к спасительной вере в Христа.
  


  
    Многие мои стихи отражают отдельные эпизоды из моейжизни и будут более понятны читателям после прочтенияэтой повести.
  


  ДЕТСТВО



  
    Приехав на Украину из Германии в 1926 г., родителижили некоторое время в Киеве, где жила тогда семья отца.
  


  
    Времена были тяжкие. Отголоски революции и гражданской войны все еще давали о себе знать, влияя на экономику и общий уровень жизни в стране. Разрушено быломного, но, как известно, разрушать всегда легче, чем созидать. Никакого общественного порядка еще не было в стране. Коммунисты взяли власть силой, сослали, а потом ирасстреляли царскую семью, произвели чистку в своихрядах, убрав из этих рядов «неблагонадежный» элемент,то есть тех, кто в то время чему-то там мешал и путалсяпод ногами. Подобные чистки в рядах партии и рядовогонаселения повторялись неоднократно, но об этом написано много исторических и документальных книг, а эта книга — история моей семьи, так что я не намерена слишкомдалеко отходить от главной ее темы. Все знают, что социалистический «эксперимент» не удался, и 70 лет спустябезбожная власть и система, слава Богу, рухнули, чему мыбыли свидетелями!
  


  
    Старшая сестра отца, Наталья, жила тогда в Сталино,где ее муж нашел работу в конторе уже упомянутого завода. Она советовала моим родителям тоже переехать туда.
  


  
    Прадед Александр Григорьевич Абрамович с детьми и внуками (бабушка справа)Отец отправился туда на поиски работы, а мама с двумядетьми-погодками и со мной «в духовке» жила у бабушкив ожидании добрых вестей от мужа. Муж молчал. Тогдаего мать посоветовала маме «развести под ним огонь» своим неожиданным появлением у него на пороге. Это сработало! Бабушка знала своего нерешительного сына ивообще мужчин…
  


  
    Мама прибыла с детьми и сундуком с вещами, постучала в двери нанятой отцом квартиры и спокойно сказала:«Сюрприз!»Отец жил в двухкомнатной квартире на окраине города,на 16-й линии, в двух кварталах от «реки» Кальмиус или,исторически известной, Калки. Он еще не нашел работы,но усиленно искал и вскоре нашел должность бухгалтера,и следующие 10 лет мы прожили в этой двухкомнатнойквартирке!
  


  
    Наступил сентябрь 1926 года, и мать готовилась родитьменя. За день до моего рождения был ее день рождения.
  


  
    Отец пришел с работы с букетиком цветов и чем-то печеным, собираясь провести остаток дня с женой и девочками,но не тут-то было! Мама сказала: «Сережа, мне кажется,нужно идти в больницу…» Сережа погасил уже горящийпримус с чайником на нем, поручил детей соседке и отправился пешком с женою на сносях в центр города. Осенняягрязь на немощеных улицах прилипала к ногам. В родильном отделении стоял такой крик и вопли, что отец в шутку,конечно, предложил сам остаться там, а мама, мол, пустьидет домой. Годы спустя они все еще вспоминали эту шутку.
  


  
    Я родилась за полночь, но так близко ко дню рождениямамы, что мы всегда праздновали наши дни рождения вместе. Каждый год вся эта история с моим рождением рассказывалась со всеми подробностями.
  


  
    Родить ребенка в тех условиях было достаточно трудно, но растить троих детей в квартирке из двух комнат былоеще труднее. Меня положили в полотняную сетку для мелкого белья под крышкой открытого, конечно, сундука. Этои была моя первая кровать. Когда я переросла эту сетку,мне купили кроватку, в которой я провела немало времени,потому что была болезненным, слабеньким ребенком.
  


  
    Санитарные условия были ужасными. В доме не было ниводы, ни электричества. Воду грели на кирпичной, мазаной печке с духовкой, которая служила и для варки, и дляотопления.
  


  
    Детские болезни бушевали повсюду. Родившиеся осеньюдети весной умирали от дизентерии и других инфекционных болезней, разносимых зелеными мухами, от которыхнигде не было спасения. В год я весила 14 фунтов. Кровавый понос истощил организм, дегидратация предвещаласкорую смерть. Однажды я посинела и вытянулась на рукаху мамы. Она разделась, положила меня на свое теплое телопод толстым, стеганым одеялом, и я постепенно отошла,отогрелась, ожила!
  


  
    На другой день мама отнесла меня в наскоро созданнуюклинику в центре города, где ей дали для меня какое-толекарство, которое спустя пару недель восстановило моездоровье. Я начала наново учиться ходить, держась за стенки нашего жалкого жилища.
  


  
    Но это было только началом болезней. Дошкольныегоды мы все болели чем-нибудь вроде скарлатины, кори,дифтерита, воспаления легких, брюшного тифа. Для избавления от глистов пришлось ложиться в больницу. Всеболезни давали осложнения кому на уши, кому на сердце.
  


  
    Только годы спустя я начала понимать, какой тяжелойбыла жизнь моих родителей, воспитанных в нормальныхусловиях, недавно возвратившихся из Германии от родителей мамы. Ничего даже чуточку похожего на нормальностьне было в тех условиях, в которые они попали в те ужасные годы.
  


  
    Общение с верующими прекратилось даже на дому. Я ещепомню эти тайные собрания. Руководящие братья быливсе арестованы, церкви всех деноминаций были закрыты,взорваны или превращены в склады, безбожные клубы и«красные уголки». Библия исчезла с глаз долой в подвал,где хранился уголь. Ее доставали оттуда, только когда никто не мог этого видеть. В конторах сидели безграмотные,грубые «Мятюхи». «Кто был ничем стал всем». У мамы изгруди то и дело вырывался стон: «Боже мой, милостивый!
  


  
    Боже мой, праведный!» Это было ее отчаянной молитвойвсе годы нашего детства.
  


  
    Наша квартира занимала одну из трех квартир большого углового дома, разделенного внутри на три квартиры. Когда новая власть отняла у частников дома, онасделала из них коммунальные или отдельные, но маленькие квартирки, разделенные не стенами, а дверями, которые когда-то связывали между собой комнаты большогодома. Через эти двери было слышно буквально все, чтопроисходило у соседей: все звуки и запахи (приятные инеприятные), семейные скандалы, кашель чахоточногососеда, еврея по фамилии Лондон, плач детей и пр. Нашизвуки и запахи с таким же успехом проникали к соседям.
  


  
    Мама не хотела отказываться от духовного воспитаниясвоих детей и, зная, что «стены имеют уши», перешла нашепот. Власти поощряли доносы на «подозрительных»соседей. Мама пела нам свои христианские песни, заученные ею еще со времен воскресной школы в общине ееотца в Одессе: «Радость, радость непрестанно», «Хочет всехлюдей Господь благословить», «На небесах не будет смерти» и многие другие песни ее детства. Пелись они несмотряна то, что ни непрестанной радости, ни широко распахнутых дверей (ни дома, ни сердца) еще не было. Тоненькаядетская Библия с картинками, подписанными на немецкомязыке, тоже была у нас. Мама переводила нам кратко изложенные под картинками библейские истории. Мы запомнили многое, и это живое семя с молитвами материперед сном дало свои всходы, но, к сожалению, позже, гораздо позже…
  


  
    Между прочим, такую же немецкую Библию я нашлауже в Америке и показывала своим детям. Она сохранилась у одной из моих дочерей вместе с другими детскимикнигами, по которым я воспитывала своих детей, пытаясьзародить в них веру и сохранить родной язык.
  


  
    Отец помогал нам с домашними работами, учил рисовать, а когда мы подросли, водил нас в парки, на детскиепьесы, парады и незадолго перед войной — в открывшийсяоперный театр, чтобы, как он выражался, «приобщить наск культуре». Он был ужасно занят, и мы особенно ценилинаше время с ним. На парадах он сажал меня на плечи, чтобы я могла видеть что-то, кроме ног и низа юбок или брюк.
  


  
    То, что отец называл «культурой», новый советский режим называл «духовными ценностями». Это привилось, илюди забыли истинное значение слова «духовный», но, ксчастью, наши родители не забыли.
  


  
    Как я уже сказала ранее, отец пошел снова учитьсяв 1931 году. Он работал днем, а учился вечером, уроки делал ночью. Помню его чертежную доску с лампочкой надней, чтобы не мешать спать детям, чьи кроватки находились в той же комнате. В последние два года учебы отецработал на шахте, практикуя свою новую профессию. Онбыл опасно худощав, перехаживал болезни на ногах, будучи не в состоянии позволить себе роскошь отлеживания впостели. Помню, что даже воспаление легких он перенесна ногах. Черные ободки вокруг глаз никогда не вымывались, потому что угольная пыль была маслянистой, а водана шахте была холодная, мыла было мало и оно было грубое, стиральное. Отцу грозила болезнь легких, так называемые «черные легкие», и когда он выезжал из Европы вАмерику, при проверке обнаружились черные пятна на еголегких, пришлось объяснить их происхождение. Больныхв Америку тогда не пускали.
  


  
    Иногда он рассказывал нам комические эпизоды из своего детства. Запомнился эпизод с забытым у извозчикапуховым платком бабушки. У извозчиков на спине былибольшие номера. Папа был маленьким и сидел носом вспину с номером извозчика. Когда по прибытии домой оказалось, что платок был забыт у извозчика, все засуетилисьи начали спрашивать, кто помнит номер извозчика? Никто не мог вспомнить, но папа, у которого этот номер маячил перед глазами всю дорогу, вдруг громко сообщил:«Номер семь!» Этот его рассказ так и остался в семье подназванием «Извозчик номер семь».
  


  
    Другой рассказ был о покупке ботфортов. Отец был тогдагимназистом, и ему ужасно хотелось попасть на вечеринкуу кого-то там в доме по какому-то случаю. Он мечтал оботфортах, и его мама была готова купить их ему, но нужного размера не оказалось в магазине. Примерянные ботфорты явно жали, но папа не пожелал их снимать, за чтодорого поплатился, пролежав всю вечеринку в чулане подлестницей. Даже снять их с ног было трудно. Я привелаэтот пример в одном стихотворении о том, что иногда мынастаиваем на деле не по призванию, не по дарованию,то есть, «не по мерке», и тогда горе нам и тем, кому мыслужим.
  


  
    Были и другие случаи, которые папа рассказывал нам,громко смеясь над самим собой. Мы ценили это качествоего характера.
  


  
    Дом, в котором мы жили в течение десяти лет послемоего рождения, был одним из домов, принадлежащих одному хозяину. Кроме нашего углового, очевидно, когда-тобарского дома, во дворе были еще два дома с двумя квартирами в каждом. В одной квартире жили хозяева, ПетрКлиментьевич и Прасковья Никитична (фамилии не помню). Их лишили частной собственности сразу же послесмены власти, но они сдавали квартиры государству. Знаменитый лозунг «Фабрики — рабочим, земля — крестьянам!»был пустым звуком только до захвата власти большевиками, но как только это было достигнуто, протянутая рукапомощи сжалась в кулак «по зубам» пролетариата — крестьянина и рабочего. (Читайте исторические книги!)В том же дворе в одной из квартир с окнами на улицужила некоторое время наша бабушка Клава со своей младшей дочкой Ольгой. Иногда приезжал дядя Павлик, братблизнец Ольги, но во время чисток середины и концатридцатых годов он был арестован и сослан в Магадан, гдеи умер в раннем возрасте, оставив вдову с двумя маленькими девочками. Я была тогда слишком маленькой, чтобыпонимать все, что творилось вокруг…
  


  
    В остальных квартирах жили еврейские семьи.
  


  
    До 30 года у нас не было электричества. Керосиновыелампы давали свет, а воду носили на коромысле в ведрах изколонки на углу улицы. Когда, наконец, на нашу окраинубыл пущен трамвай, насыпь отделила нас от колонки. Зимой возвышенность замерзала, люди с водой скользили ипадали, нередко ломая кости. Помню, как тащили на рукахбабушку наших соседей с поломанной ногой и бледнымлицом.
  


  
    Еду варили на кирпичной мазаной печке в одной из наших двух комнат, которую нельзя было назвать ни гостиной, ни только кухней, так как в ней делалось все, включаястирку и купание взрослых и детей. Ванной комнаты небыло. Была узкая прихожая с кривым полом и деревяннойстойкой. Тут хранилось все, что не помещалось в комнатах.
  


  
    На стойке стоял примус, а на ее нижней полке стояли тазыи кастрюли. Дверь из прихожей вела на обвитое дикимвиноградом крылечко и во двор, откуда можно было пройти либо на улицу через узкую калитку во всегда запертыхворотах, либо в уборную в крайнем правом углу двора.
  


  
    За воротами бурно кипела уличная жизнь. Там былизлые собаки, пьяницы, всякого рода бродяги и типы с непредсказуемыми намерениями и целями. Пока во дворежила наша бабушка Клавдия, она не пускала нас туда самих. Позже, когда мы подросли, мы иногда играли на улице, залазили на цветущие акации, рвали с них грозди цветови объедали кончики цветочков с нектаром. Пришлось также познакомиться с заборной «живописью» и языком. Унас в доме никто никогда не ругался, поэтому слова непонятных площадных ругательств шокировали всех нас.
  


  
    Ира приносила с улицы плохие слова и, не понимая их,не шептала, а громко повторяла при папе и маме, за чтобывала наказана.
  


  
    Ходили также к соседям. У них был палисадник с кустами сирени и во дворе огромная шелковица, ягоды котороймы тоже рвали и ели. Злая собака стерегла все это, но цепьдержала ее у будки. Однако это не помешало ей вцепитьсязубами в мою ногу, когда я проходила достаточно близко.
  


  
    Мы дружили с дочкой этих соседей, Ниной.
  


  
    Каждое утро весь наш двор оживал. Проснувшиеся жильцы несли в протянутой руке ночные горшки в уборную.
  


  
    Соседская девочка моих лет сидела на своем горшочкепрямо посреди двора и никто не видел в этом ничего особенного. Люди обменивались последними сплетнями, выбивали коврики, занимались своими обычными делами,привыкнув к ужасным условиям жизни, грязи, пыли, клопам и мухам, ночным горшкам и помойным ведрам. Дворбыл немощеный, на холмике общего погреба росла лебедаи «калачики», осенью была грязь, а зимой все замерзало,и снег своим белым покрывалом создавал впечатление временной чистоты. У меня сохранилась фотография нас троих с соседкой Ниной на этом, поросшем лебедой, холмике.
  


  
    Понятия не имею, кто нас снимал. Летом пищу готовилив летней кухне-сарае с двумя-тремя печками. Печки в квартирах служили и для варки, и для отопления — в основномзимой. Когда хозяйки из разных квартир готовили своиобеды и ужины в летней кухне, оттуда шел разнообразный запах варева: одна хозяйка жарила рыбу, другая варилаборщ или куриный бульон, третья — фаршировала перец…
  


  
    Все это было с приправами укропа, петрушки, лука и лаврового листа. Продукты и зелень приносились с базара вцентре города. Куры — зачастую живьем, а рыба — с чешуей и внутренностями. Я рано научилась резать и ощипывать кур и чистить свежую рыбу.
  


  
    В конце лета начинались заготовки на зиму: солиликапусту и огурцы, варили морс, наполняли им бутылки иставили в общий погреб во дворе, где в углу в прохладеподземелья всегда лежал лед.
  


  
    Помню, что тогда еще не называли друг друга товарищами или гражданами, ни позже вошедшими в обиход словами«женщина», «мужчина» или «девушка». Жену чахоточного Лондона называли «мадам Лондон». В первой квартирес выходом на улицу жили просто «Шаульские», а хозяйкуквартиры называли «мадам Шаульская». В одной из квартир в двухквартирном заднем доме жили «Скляры» с дочкой, которую мы просто знали как Фирку, хотя ее имя,вероятно, было Есфирь. Все эти еврейские семьи отмечалисвои праздники. На Пасху пекли мацу и варили традиционные блюда. Наша по происхождению еврейская мама непрактиковала ничего еврейского. Она была евангельскаяхристианка, как и ее отец, и мы очень долго вообще незнали, что она еврейка по крови. Ее называли ЕвгенияЛеонтьевна.
  


  
    Бабушку Клаву называли «старуха Абрамовичка». Когда мою ровесницу, Фаню Лондон, послали к ней одолжитьлист для печенья, она обратилась к бабушке так: «СталухаАбламовицка, мама плосит у вас листик». «Какой?» — спросила бабушка. «Равловый, что печут», — ответила Фаня.
  


  
    Один случай с летней кухней сохранился в памяти нашей семьи на всю жизнь. Мама сварила борщ, как принято,на два дня и поручила моей старшей сестре Лиде, которойбыло тогда лет семь, отнести его в дом. К крылечку величетыре ступеньки. Лида споткнулась и опрокинула всюкастрюлю борща. Поняв весь ужас случившегося, она схватила палку и, подбежав к маме, закричала: «Мама, убейменя! Убей меня!» Мама, которая не могла бы убить и мухудаже за большое вознаграждение, пожурила ее немного,а потом обняла и тут же простила.
  


  
    Научиться правильно произносить букву «р» трудновсем маленьким русскоязычным детям. Помню, как детинашего двора, сами недавно осилившие это искусство, училименя говорить слово «корзина», задерживаясь, как бы рыча,на букве «р». «Вера, скажи кор-р-р-зина!» Мне было годатри, и после недолгой практики я научилась произноситьэту букву правильно по-русски и никогда не картавила.
  


  
    Трагические воспоминания остались о смерти детей отудара током. Техника безопасности после проводки электричества была на самом низком уровне. Проводка шла поповерхности стен с выключателями и штепселями частона уровне глаз детей. Женщины белили известкой печки истены и тоже нередко задевали провода мокрой щеткойтак, что их отбрасывало на пол. Электрический ток былеще незнакомым «чудовищем», с которым не знали, какобращаться. Если током убивало ребенка, его закапывалипо горло в землю в надежде, что «ток выйдет из него» вземлю, хотя ребенок был уже давно явно мертвым. Глядяна эти сцены на улице или во дворе, я бежала к маме, цеплялась за ее юбку, как репей, и плотно зажмуривала глаза,но несколько недель мне все еще мерещилась эта сцена имертвый ребенок с полуоткрытыми глазами и синими губами. Я притягивала маму к себе и просила не уходить,пока я не засну. Она молилась со мной и пела мне колыбельные песни. Я засыпала обычно на средине ее пения.
  


  
    Уроки о жизни и смерти были повсюду без всяких прикрас. Похоронных бюро не было и умерших готовили кпогребению в домах и самых маленьких квартирах. Летомна третий день в дом нельзя было зайти от трупного запаха. Челюсть покойника подвязывали платком, а ноздризатыкали ватой. Несли или везли покойника на кладбищена телеге почему-то обязательно в открытом гробу на видуу всех провожающих. Детей-покойников часто несли старшие дети в гробике на полотенцах. Гробик трясло вместес ребенком в нем. Видя все это довольно часто, я постепенно привыкла к этим сценам. Этот реалистичный подход к смерти, как к чему-то естественному и неизбежному,подготовил меня к будущим, ужасным и травмирующимменя и всех, сценам во время войны.
  


  
    Когда у соседей повесилась на кухне молодая дочь Леля,тетя нашей подруги Нины, я видела, как ее завернутое водеяло тело бросили на подводу с крыльца, как бревно, иотвезли в больницу для анатомирования, а потом гроб с еетелом стоял у них в гостиной и все приходили смотреть.
  


  
    Зашитый черными нитками разрез от шеи и ниже виднелся из полуоткрытого платья, нагоняя ужас на нас — ребятишек из соседних домов.
  


  
    Мы жили в индустриальном центре Донецкого угольного бассейна, окруженном шахтами с неизменными терриконами «породы» и заводскими, постоянно дымящимитрубами. Воздух был предельно загрязненным. С терриконов, которые мы называли «глеями», постоянно поднимался желтый, с запахом тухлых яиц, дымок серногоколчедана. Другие отбросы тоже перегорали и дымились,добавляя свои запахи к общему зловонию. Химический завод неподалеку, на окраине города, делал свое дело деннои нощно. От его выброшенных в воздух газов драло горлои пекло в глазах.
  


  
    Вагонетки с отбросами ползли на «глей», переворачивались, и глыбы породы с небольшой примесью угля летели вниз, нередко перебивая ноги тем, кто искал на склонахэтих «холмов» уголь для своих печек.
  


  
    Техника безопасности здесь тоже была на низком уровне, и аварии бывали часто: то завал, то газ, то вода. Шахтеров хоронили почти каждую неделю. Громкие вопли вдови плач детей разносился по району.
  


  
    В начале нашей жизни на руднике по прошествии десяти лет на 16-й линии, в шахтах еще работали лошади. Онитянули по рельсам вагонетки с углем. Со временем онислепли, и когда их наконец «раскрепостили», благодаряпоявлению электричества, они уже никуда не годились…
  


  
    Отец работал на шахте, будучи еще студентом института, а потом продолжал работать то замерщиком газа, тоначальником участка, то в техническом бюро на поверхности.
  


  
    Передавая как-то перед своим отпуском участок помощнику, он не смог остановить едущий на них электровоз.
  


  
    Сколько он ни сигналил фонариком, машинист не обращал внимания и летел прямо на них. Помощник был убит,а отца прижало к стенке и ранило одну руку, порвав сухожилия на внутренней стороне ладони. Его отдали под суд,но все обошлось благополучно, так как было доказано,что виноват был машинист, а не отец. Наша семья тяжелоперенесла это испытание, ведь все-таки погиб человек, а отецне был партийным…
  


  
    Было ли что-нибудь светлое в этом кромешном мракеранних, послереволюционных годов? Представьте себе, чтобыло. Между отлеживаниями в постели с разными болезнями, родители водили нас к старшей сестре отца, нашейтете Наташе, которая жила на Ларенке, по другую сторону завода. Над заводом проходил довольно высокий, ноузкий мост из дерева и металла. Отец нес меня, как самуюмладшую, на руках или плечах, а мама вела моих сестричек за руки. Сквозь щели между ступенями, ведущими всевыше и выше по мосту, были видны доменные печи с ихвечным, негаснущим огнем, и что-то лязгало и шипело,дымилось и испарялось там внизу, а по конвейеру уходилиот печей еще раскаленные, но уже остывающие «болванки» чугуна. Я цеплялась за шею отца обеими руками вожидании того «светлого», что готовилось для нас по другую сторону завода.
  


  
    Квартира тети Наташи была теплой, светлой и приветливой. У нее был старший сын-подросток Андрей от первого брака, а от второго — дочка Таня на год младше меня,с которой я дружила, когда иногда гостила у них. Муж тетиНаташи, дядя Ваня Розанов, смотрел на нас свысока, какна бедных родственников, но мама никогда не теряла своего достоинства, так как была гораздо более образованнаи знала несколько иностранных языков, а что в трудныевремена мы оказались беднее их, не смущало ее нисколько, ведь папа еще учился и лучшее было впереди. Ей сдетства были знакомы иные ценности, подлинно духовные,вовсе не знакомые дяде Ване и почти забытые тетей Наташей.
  


  
    У тети Наташи нам всегда было весело. Она делала замечательные куклы для ее домашнего кукольного театра.
  


  
    В дверях между комнатами переворачивался стол и завешивался простыней. За этой «сценой» пряталась тетя Наташа со своими куклами и представляла нам разные сказки,меняя голос с каждым персонажем, о чем мы не догадывались, сидя на полу по другую сторону завешенного стола.
  


  
    Иногда мне разрешали погостить у тети Наташи несколько дней. Там тогда жила бабушка Клава с тетей Олей.
  


  
    Она читала нам вслух рассказы Чехова и сама хохотала дослез над прочитанным. Мы же, не понимая всего, что онанам читала, хохотали, глядя на нее. Иногда она играла снами в карты, в какие-нибудь невинные игры вроде «дурачка», и нам очень хотелось оставить в дурочках именнобабушку. Когда она овдовела в 1928 году, ей было всего57 лет, но она оставалась одна и жила поочередно у своихдочек, то у Кати, то у Наташи, а некоторое время жиладаже у нас. Она была строгая вегетарианка и всегда следила за своей диетой. Возможно, потому она и прожила96 лет.
  


  
    Тетя Наташа шила для нас платья. Мама покупала двавида материи, относила к ней, и она шила по три совершенно одинаковых платья из каждого вида — на лето изиму. Невзирая на наше полубедственное материальноеположение, были люди куда беднее нас, особенно в годысталинской насильственной коллективизации, когда деревня умирала с голоду и ее жители бежали в города в поисках работы и куска хлеба.
  


  
    Миллионы умирали с голоду. Добравшиеся до городабыли опухшие, потерявшие всех родственников, остаткисемей. Из жалости к ним городские хозяйки брали их вдомработницы. Так что обе семьи, тетина и наша, время отвремени пользовались услугами проживающих в нашейтесноте с нами домработниц из деревень. Эти девушки иженщины охотно стирали и гладили наше белье, стоялиночами в очередях за своих хозяек и добывали для них исебя промтовары, которые всегда, до самой войны, были вдефиците. Польза была обоюдная. Мама могла давать уроки ленивым сынкам партийцев, готовя их к экзаменам, иприрабатывать что-то к жалким доходам отца, что, в своюочередь, давало ей возможность скромно содержать когото еще беднее нас.
  


  
    Первой домработницей у нас была украинка Анюта.
  


  
    Она спала на раскладушке в пристройке с кривым поломи помогала маме по хозяйству. Однажды она повела настроих на базар, где жизнь била ключом. Слепые, как настоящие, так и симулянты, просили милостыню, по-прежнему «Христа ради», пели заунывно под гармошку, ставяперед собой жестяную банку для подаяний. Нищие калеки, выставляя свои гнойные, почему-то незаживающиераны, умоляли «посмотреть на их калецтво». Карманныеворы шныряли под ногами, поэтому кошельки нужнобыло держать глубоко под одеждой. Торговки давали сдачу из-под шести юбок, задирая их одну за другой. Там, всамой последней, в потайном кармане хранились вырученные от торговли деньги. Понятия честных весов не существовало. Все обманывали и обвешивали, незаметно и ловкоподсовывали гнилье и зелень…
  


  
    Тут же были и доморощенные фотографы. Они вешали что-то пестрое на стенку, становились сами на этом фоне,и зазывали прохожих воспользоваться их искусством.
  


  
    Анюта не устояла против соблазна сфотографироватьсвоих «панычей». Она выстроила нас троих по росту, забыв подтянуть трусики моим сестрам. У обеих они спустились чуть ли не до колен. Фотограф исчез под своейчерной тряпкой позади фотоящика и, конечно, не замечал недостатков у своих субъектов съемки. Мне, двухлетней, кто-то дал коробку из-под папирос, чтобы «неревела», и этот черно-белый «шедевр» Анюта гордо передала маме, а мама сохранила для всех нас уже как реликвию.
  


  
    Однажды, когда мы возвратились поздно от тети Наташи, Анюта спала крепким сном на своей раскладушке. Папастучал и кричал, но не мог ее добудиться. Наконец, он открыл окно и залез внутрь, чтобы открыть двери изнутри.
  


  
    Анюта вскочила и закричала спросонья: «Чи я спала, чимені приснилось?!»Второй домработницей была «Нюршькя» — курскаямолодая семейная женщина. Она была поденной домработницей, а ночевала дома, в землянке на окраине города,где были так называемые «Прицепиловки» и «Собачевки». Меня она называла не иначе, как «Верькя», и если яубегала от нее, кричала: «Верькя, да куды ж ты побегла?!»По сути, обе домработницы носили имя Анна в оригинале,но одну называли Анюта, а другую Нюра, а по-курски —Нюршькя.
  


  
    Нюрочка обладала необычайной преданностью нашейсемье. Она приходила к нам даже и во время немецкойоккупации в начале сороковых годов, когда мы уже жилина руднике возле шахты.
  


  
    Иногда она приходила вся в слезах — у нее «опять» умерребеночек (второй за три года!), потому что она нечаянноошпарила его кипятком из чайника. В ее землянке, где ябыла только один раз, стояла кислая вонь от щей и пеленок. Проветривать эти жалкие жилища было, вероятно,просто невозможно.
  


  
    Несколько раз в году у тети Наташи бывали вечеринки. Отмечался Новый год или чьи-нибудь дни рождения.
  


  
    Вечеринки были для взрослых, но нас тоже брали с собой.
  


  
    На столе были закуски и напитки. Дядя Ваня любил выпить. Все делалось в складчину. Каждый гость приносилчто-нибудь по предварительному поручению хозяйки.
  


  
    Маме всегда поручали печь «наполеон» — слоеный пирог с заварным кремом. Мама пекла тонкие крохкие коржи и затем промазывала их кремом и посыпала сверхукрошками из обрезков коржей. Доставлять «наполеон»нужно было на трамвае. Однажды в теплую погоду всеэто сооружение расползлось и растеклось по блюду подороге к тете. Коржи были слишком крохкими! Мама вернулась домой, все смешала и сделала новые коржи поплотнее, намазала этой новой смесью и привезла к тете. Всебыли в восторге и говорили, что Женя превзошла самасебя в своем искусстве.
  


  
    После ужина взрослые танцевали под граммофон, хотяместа для этого было предельно мало.
  


  
    Моим самым счастливым и полезным временем быличасы и дни, проведенные с мамой. Я была на три года младше Лиды и на два — младше Иры, так что, когда они пошли в школу, я еще два года была с мамой дома. К тому жея была еще и самая слабая и требовала особого внимания.
  


  
    В силу маминого хорошего образования и воспитания вдоме с книгами, она была литературным кладом, а делиться этими сокровищами было не с кем, кроме меня, ее младшей тогда дочери.
  


  
    Мы все были разные. Мои сестры мало интересовалисьнакоплениями маминых знаний. Когда они стали подростками, Лиду тянуло к цифрам и рисованию, а в этом помогал ей папа. Иру тянуло на улицу, на каток, а летом в паркна танцплощадку. Она знала каждую улицу и закоулок вгороде и была живым, озорным ребенком, училась средне,но зато была замечательной рукодельницей и мастерицейсоздавать что-то буквально из ничего.
  


  
    Я боялась улицы и прочно и долго держалась за маминуюбку. Мама питала меня своим запасом заученных наизустьстихотворений русских классиков: Майкова, Фета, Блока,Бальмонта, графа Алексея Толстого, Мережковского,Соловьева, Аксакова, Никитина, Полонского, Жемчужникова, Некрасова и, конечно, Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Надсона и Крылова. Несмотря на убогостьобстановки, у нас в доме была масса книг и мы всегда быличитающей семьей. Даже во время приготовления или приема пищи мама всегда что-нибудь читала и своим примером привила и нам любовь к чтению. Мы все по сей деньчитаем и передали эту любовь к книгам своим детям и дажевнукам и правнукам.
  


  
    Мама тосковала по своим родителям и сестрам, с которыми виделась последний раз в Германии в 1926 году. Еемолитвой и мечтой всегда было воссоединение с ними.
  


  
    Перед сном она молилась с нами, перечисляя неизвестныхнам родных, и пела колыбельные песни. Я очень любилазасыпать под звук ее голоса, глядя на настенный коврикнад моей кроватью, в узоре которого мне мерещились таинственные фигуры людей и зверей, особенно когда ябывала в жару из-за очередной болезни.
  


  
    С очень раннего возраста мама заносила в тетради своилюбимые стихи. Поражает меня то, что ей удалось вывезти эти тетради и все важные документы на запад, вместе снекоторыми книгами. Я унаследовала ее тетради и до сихпор не могу открывать их без комка в горле. У мамы былчудесный, каллиграфический почерк, и хотя листы пожелтели, я все еще могу разобрать написанное ею.
  


  
    Наши дни рождения никогда не забывались. Утром мыпросыпались перед накрытой белой салфеткой табуреткой, на которой стоял стаканчик с какими-нибудь цветочками и обязательно подарок — кукла или книжка. Однаждымама подарила мне куклу с фарфоровой головкой и я почти сразу же уронила ее и разбила головку, из которойвыпали на пол ее чудесные глазки. Мне было жаль куклу,но еще больше было жаль маму, ведь она потратилась натакой особенный подарок! Мы праздновали Рождество,когда оно официально в стране не праздновалось. Его отменили, как только решили, что «Бога нет». Снегурочка иДед Мороз заменили Младенца Христа и праздник былпередвинут на Новый год. У нас же в доме росла в горшкеживая туйка. Вот ее-то мы и превращали в рождественскую елку с самодельными украшениями и свечами. Мамачитала нам вполголоса вечную историю о Вифлеемскихяслях и о лежащем в них Господе Иисусе Христе, пела рождественские песни и давала нам скромные подарки. Семена живого Слова западали в наши детские сердечки, толькопрорасти им было суждено не скоро. Плевелы безбожнойшколы и полное отсутствие общения с верующими помешали нам рано принять Христа…
  


  
    Мама знала несколько языков. В ее семье в Одессе ониговорили по-немецки и по-русски. Русский был ее второйродной язык, но так как она иногда давала уроки немецкого языка, ее считали немкой и соседи называли нас «немочками». Эта, казалось бы, мелочь послужила нашемуспасению во время войны. Божья рука была над нами итогда, когда мы, дети, еще не знали Его, и Его цепь чудесначала разворачиваться перед нашим взором гораздо позже, как только мы освободились от промывания мозгов всоветской школе.
  


  
    При всех стараниях наших родителей воспитать насхорошо, мы не были паиньками. Мы ссорились и дажедрались, особенно Лида и Ира. Я не любила и бояласьссор и драк. В гостях Лида разыгрывала классную даму,щипала под столом Иру, если та не вела себя так, какследует, и цыкала на меня за чмыханье вечно текущимносом.
  


  
    С самого раннего детства я знала наизусть массу стихотворений, как детских, так и серьезных, взрослых. Науроках истории или литературы я читала стихи «КазимирВеликий» и «Василий Шибанов» с их глубокой моралью.
  


  
    Написанное на смерть Пушкина стихотворение Лермонтова «Погиб поэт…», я читала в школе наизусть, когда мнебыло всего десять лет. Стихотворение «Жена ямщика»Никитина доводило меня до слез. Стихи Надсона и графаА. Толстого на библейские темы я тоже знала наизусть,только не читала их в школе. Я знала много детских стиховстарых, неизвестных авторов, полных полезных нравоучений, а потом учила и новые, современные: Барто, Чуковского, Михалкова, Маршака. Это наследие мамы далосвои всходы, когда я достигла зрелости, но до этого былоеще далеко…
  


  ВИДЕНИЕ



  
    Уже, казалось, прошлое забыто.
  


  
    Я полюбила пальмы, лавры, мирт
  


  
    И пряности, растущие открыто,
  


  
    И всех сортов пахучий эвкалипт.
  


  
    От эвкалипта пахнет скипидаром,
  


  
    Закрыв глаза, стою в его тени.
  


  
    Вдруг вижу детство — я в постели с жаром —
  


  
    И слышу: «СПИ, ДИТЯ МОЕ, УСНИ…»
  


  
    То мать поет, мелодию придумав,
  


  
    На текст, что был в ее душе храним.
  


  
    До носа укрывает, чтоб не дуло,
  


  
    Мурлыча: «СЛАДКИЙ СОН К СЕБЕ МАНИ…»
  


  
    Натерла грудку, и не душит кашель,
  


  
    Губами лоб проверив, отошла.
  


  
    И пенье уже слышится чуть дальше,
  


  
    Но внятно: «В НЯНЬКИ Я ТЕБЕ ВЗЯЛА…»
  


  
    С отцом в сговоре перешла на шепот,
  


  
    Постель раскрыла и в нее легла.
  


  
    Но все еще глухой доходит рокот
  


  
    Той песни: «СОЛНЦЕ, ВЕТЕР И ОРЛА…»
  


  
    А мне казалось, прошлое забыто,
  


  
    И жизнь к закату катится, как шар…
  


  
    Как вдруг в тени пахучей эвкалипта
  


  
    Воскресло детство, мать и… скипидар.
  


  ЛЕТО В ДЕРЕВНЕ



  
    В 1930 году, когда мне было почти четыре года, мамаповезла нас на все лето на поезде в Люботин (около Харькова), на хутор Любовка, к двоюродной сестре отца, тетеКате Романовой. Она, конечно, не просто нагрянула с намик ней без предупреждения. Была предварительная переписка и приглашение со стороны тети Кати.
  


  
    Тетя Катя Романова была дочерью младшего брата бабушки Клавдии, Сергея Деомидовича, и его жены Надежды Федоровны. О них я упомянула в начале моей повести.
  


  
    Они оба увлеклись в свое время учением графа Льва Толстого, оставили петербургскую жизнь, должности и титулы и поселились в деревне, чтобы там «служить народу».
  


  
    Оба были благородного происхождения с хорошим образованием и, живя в деревне, послали свою старшую дочь,нашу тетю Катю, учиться в город, дав ей тоже хорошеевысшее образование со знанием иностранных языков, а своего единственного сына, младшего брата тети Кати, Алешу,Надежда Федоровна учила дома.
  


  
    На хуторе Любовка и вокруг на других хуторах жилонесколько таких же благородных семей. Все они чемнибудь помогали местному населению — простым украинским «селянам», за что пользовались немалымуважением.
  


  
    Когда тетя Катя пригласила маму с ее выводком на леток себе, мама не замедлила с вывозом нас на свежий воздухиз пыльного, прокопченного, ветреного, индустриальногоСталино. Последующие десять лет мы проводили каждоелето у тети Кати Романовой в ее скромной хате под соломенной крышей. Половина хаты из двух комнат сдаваласьв аренду местной украинской семье.
  


  
    Поскольку у тети Кати было хорошее образование, вее хате было много книг. Там были русские и иностранные(в русском переводе) классики. В числе наиболее известных авторов были: Чарлз Диккенс, Виктор Гюго, ЖюльВерн, Марк Твен, Фенимор Купер, Редьярд Киплинг, ЖоржСанд (французская писательница с мужским псевдонимом),Конан Дойль, Ги де Мопассан и много других, менее известных авторов.
  


  
    Часть ее книг была унаследована от родителей, частьбыла приобретена позже ею самой. В числе русских авторов были не только прозаики и романисты, но также много поэтов. Тетя Катя любила стихи и сама прекрасно писала,по скромности пряча свои произведения от постороннихглаз. Только наша мама удостоилась знакомства с ними.
  


  
    Летние дни были длинными, и как только мы научились читать, мы с упоением перечитывали всю библиотеку тети Кати. К счастью, тогда еще не было телевидения,да и радио тоже не достигало хуторов, где вообще еще небыло электричества.
  


  
    Тетя Катя работала сестрой милосердия в железнодорожной больнице на станции Люботин. Она была на несколько лет старше мамы, но никогда не была замужем.
  


  
    Просто жизнь сложилась иначе.
  


  
    Единственный человек, которого она любила в юности, рано умер, а другие не подходили, но она любила детейи всю жизнь страдала от неудовлетворенного чувства материнства. Во время немецкой оккупации (в начале сороковых годов) в ее больницу попал раненый юноша, почтиеще мальчик, и она сильно привязалась к нему, выходилаего, а после выздоровления взяла к себе и еще долго возилась с ним. Когда же он связался со своими родителями вНикополе, он уехал к ним, а потом женился, завел семью…
  


  
    Тетя Катя посетила его только один раз и все поняла: онаему была больше не нужна. Несколько ее стихотворенийотражают этот грустный период в ее жизни, ее душевнуюболь разлуки с временно приемным сыном и ее глубокоеразочарование…
  


  
    Больница, в которой работала тетя Катя, находилась впяти километрах от ее хаты, и она каждый день ходилатуда пешком, никогда не забывая принести нам что-нибудь сладенькое, ведь на хуторе магазинов не было. Частоэто бывали плиточки соевого шоколада.
  


  
    У жившей во второй половине хаты со своей семьейукраинки Уляши была корова. Она доила ее под вечер иприносила нам «глечик» парного молока, теплого и еще спеной. Мы пили перед сном по чашке молока с соевымшоколадом и ложились спать на соломенных матрацах вкомнате без освещения.
  


  
    Воду брали из колодца перед хатой. Колодец был неглубокий и ведро опускали и вытаскивали палкой с крючком на конце. Нужно было только наловчиться зачерпнутьводу ведром, положив его на бок. Мы все быстро научились черпать воду для себя и тети Кати.
  


  
    В стеклянной галерейке с одной стороны хаты в самомдальнем ее углу стоял ткацкий станок. Мы с любопытствоми восхищением рассматривали челноки и шпульки с нитками и расспрашивали тетю Катю о мастерстве ткать спомощью всего этого рядна и подстилки. Она объясниланам, что здесь ткала когда-то ее мать, а потом и она сама ичто они учили ткать и местных жителей.
  


  
    Рядом с хатой был огород, позади был фруктовый сад,так что овощи и фрукты были доморощенные. Мамаварила борщи и делала салаты из огурцов и помидор сзеленым луком и укропом. Печку для этого топилисоломой. Тепла было достаточно, чтобы что-то сварить,не перегревая при этом хаты, так как жар от соломыбыстро остывал. Каши из гречневой крупы или пшена вчугунках заворачивали в ватное одеяло, давая имраспариться и рассыпаться. В конце лета появляласьмолодая картошка, которую варили целиком и подавалис маслом и укропом. Наша еда была простой, но оченьздоровой.
  


  
    У тети Кати был еще небольшой малинник — моелюбимое место, куда я любила забираться, чтобы наполнить рот спелыми ягодами. Когда дядя Алеша, который любил фотографировать, выстроил нас в шеренгупо росту вместе со своей дочерью Талей (Наташей) и тремя соседскими детьми, мне было около пяти лет и мойрот был заеден малиной. Увидев на снимке пятно в углурта, я счистила его до дыр, но не могла исправить злоговыражения лица с насупленными бровями. Это осталосьнавсегда.
  


  
    В рощах и дубняке за греблей было много земляники,диких груш, лесных орехов и грибов. Мы научились отличать плохие грибы от хороших и приносили маме боровики, сыроежки и рыжики. Мы также радовали еебукетиками полевых цветов, а для себя собирали и засушивали в книгах разные цветы и листья деревьев, собирали коллекции насекомых — бабочек, кузнечиков,жуков.
  


  
    Вокруг было много прудов. В них мы учились плавать,надувая на ветру наволочку. Держась за этот «пузырь»двумя руками, мы били по воде ногами, пока не научились плавать без этой помощи. Как только мы почувствовали безопасность воды под собою, мы заплывали далекона глубину, ныряли на илистое дно и даже переплывалипруд вдоль и поперек. Дома было негде купаться, так чтопруд был для нас ванной. Вечером нам нужно было только помыть руки и ноги в ведре у колодца. Мы все времяходили босиком.
  


  
    По другую сторону огромного пшеничного поля жилидрузья тети Кати, Сергиевские. У них было трое детей:девочка Галя на год старше нашей Лиды и два мальчикаблизнеца, Юра и Костя, ближе по возрасту к Ире илимне. У них тоже был сад и огород. В саду росли прекрасные груши, «дули», такие сочные и сладкие, что однойможно было насытиться. Возвращаясь домой полем, мырвали маки, васильки и ромашки, которые обильно рослисреди пшеницы. Букет из этих цветов навсегда осталсямаминым любимым, и я всегда до самой ее старостистаралась купить ей в сезон букетик именно из этихцветов.
  


  
    Мама радовалась нашему благополучному возвращению, хотя нам ничего не грозило, кроме разве что собакна соседнем хуторе или быка, который, будучи единственным «мужчиной» в стаде местных коров, считал своимдолгом защищать свой «гарем», отпугивая нас опущенной вниз головой, рогами вперед. Его я действительнопобаивалась, хотя он никогда никого не атаковал и егогрозный вид был простым блефом.
  


  
    Между хатой тети Кати и Солодивкой протекал узкийручей со слабенькой кладкой поперек для перехода надругую сторону. Если мы возвращались, когда уже начинало темнеть, пройдя благополучно через строй собак,я с ужасом думала об этой кладке — последнем препятствии по дороге домой.
  


  
    Вдоль ручья густо росли осока, камыши, верба и ольха. Вечером все это сливалось в темную массу с едва заметным очертанием и глухим шорохом листьев от движения ветерка. После заката солнца темнота наступалабыстро. Много ли надо пятилетней девочке, чтобы напугать ее на весь остаток пути?! Мамин подол, в который яутыкалась носом дома, давал сладчайшее успокоение перед сном.
  


  
    Иногда тетя Катя и мама водили нас перед сном гулять. За хатой меж полей и садов тянулся «шлях», по которому селяне могли передвигаться на арбах и телегах.
  


  
    Вечером на нем не было никакого движения. Старшиешли впереди и тихо беседовали между собой. Малышиплелись сзади и рассказывали друг другу фантастическиеистории о видневшейся впереди мельнице. На фоне вечернего неба она выглядела как огромная птица. В нейгнездились совы и филины, гудел ветер… Позже, в зрелом возрасте, я написала о ней стихотворение.
  


  
    Мы возвращались затемно, но не ложились спать сразу. Тетя Катя садилась с нами на ступеньки крылечка илина завалинку и в ясную ночь начинала знакомить нас созвездами, висящими у нас над головой так низко, что намказалось, их можно было достать рукой. Изучая когда-тоастрономию, тетя Катя знала названия всех видимых простым глазом созвездий и мы тоже вскоре научились опознавать планеты и созвездия.
  


  
    Эти поздние вечера были незабываемыми. Отовсюдуслышалось пение. Украинцы —певцы от природы. Гармонизация у них в крови. Как только запевала начиналпесню, все остальные тут же разбивались на голоса и пеличудесным хором «Ніч яка місячна, зоряна, ясная» или «Розпрягайте, хлопці, коней». Пение перекликалось с другимихуторами. Наработавшись за день, народ возвращался домой, ужинал «коло хати» и часто спал у стогов, так как вхатах было душно и донимали блохи.
  


  
    Иногда под вечер приходил брат тети Кати, дядя Алеша, со своей гитарой. У него был приятный голос и онзнал много народных песен. Когда я подросла и у меняразвился неплохой голос, я начала подпевать ему. Егожена, Клава, тоже имела хороший голос, но в то время уних были плохие семейные отношения, и мы мало видели ее и никогда не слышали ее голоса. Таля была их единственным ребенком, дочерью, которую они оба горячолюбили, так что позже даже сошлись ради нее и жиливместе до конца своих дней.
  


  
    Любовка была родиной Тали и она каждое лето бывала там, проводя много времени с нами. По возрасту онаподходила моим старшим сестрам, так что дружила больше с ними. Иногда она отлучалась в Полтаву, где жили еететки, но всегда возвращалась к тете Кате и к нам.
  


  
    С одной стороны хаты была аллея из тополей. Междутополями были кусты жасмина, а поблизости кустикикрасной и черной смородины и крыжовника. В концеаллеи стоял столик с двумя скамеечками. Мама и тетя Катялюбили сидеть там и читать друг другу вслух прозу и поэзию на разных языках. Мама находила полное эстетическое и духовное удовлетворение от общения с тетейКатей, которая тоже была верующая, хотя и как-то посвоему или, скорее, по-толстовски, по учению, котороеосновывалось на заповеди «Не противься злому». ТетяКатя была добрейшим и милосерднейшим человеком безтени эгоизма или гордости, хотя по-житейски рассуждая,она могла бы гордиться и своим происхождением, и образованием.
  


  
    За «шляхом» была песочная яма, откуда местное население добывало песок для построек и других хозяйственных целей. Мы любили туда ходить «играть в песок» —рыть пещеры и ямы, хотя это было опасно. Глубокиепещеры могли завалиться и засыпать нас, малышей, сголовой.
  


  
    За песочной ямой простиралось гречишное поле. В цвету оно выглядело, как покрытое белой пеной море, и аромат разносился на всю окрестность. Пчелы жужжали в этойпене и собирали нектар для своих сот в ульях, расставленных неподалеку пасечниками.
  


  
    В августе косили зерновые. На краю поля стояла кирпичная печь с вмазанным в нее котлом. В нем женщиныварили свежие кочаны кукурузы, борщ или картошку. Издому приносили хлеб или пышки, а также арбузы и дыни.
  


  
    Этим всем они кормили в обед мужчин-косарей и женщин,которые вязали и складывали снопы.
  


  
    Будучи городским ребенком, я не знала, что ходить постерне босиком опасно. Она была негнущейся и острой.
  


  
    Однажды я наступила пяткой на такое острие и проколола кожу, впустив под нее, вероятно, грязную шелуху от сухого стебля пшеницы. Образовался нарыв, а прорватьникак не мог из-за толстой кожи на пятке, ведь мы бегаливсе лето босиком. Началось воспаление. Вверх по ногепошли красные полосы, поднялась температура. Боясь заражения крови, тетя Катя водрузила меня себе на спину иотнесла в свою больницу. Мне было тогда лет семь-восемь,так что ноша не была легкой, а путь был пять километровпешком. Мы несколько раз останавливались отдохнуть втени орешника.
  


  
    Дотащив меня до врача, она передала меня ему. Он быстро обмыл пятку, прорезал ланцетом нарыв, не дав мневремени зареветь, очистил рану, положил что-то в нее изабинтовал. Мне сразу же стало легче, температура упалаи мы вскоре отправились в обратный путь. Тетя Катя опятьтащила меня на своей спине, так как ступать на пятку покачто я не могла, да и врач не советовал. Неделю спустя всезажило.
  


  
    Минимум раз за все лето тетя Катя и мама возили нас вХарьков в зоопарк и покупали нам мороженое. В паркеперед зоологическим садом стоял памятник Тарасу Шевченко — поэт в окружении персонажей из его произведений. Я узнала памятник сразу. Я видела у Сергиевскихего модель из пластилина. Отец этой семьи имел какое-тоотношение к памятнику, но он был за что-то арестован ивсе покрылось мраком неизвестности. То ли ему поручили сделать модель памятника и он сделал что-то не так,то ли сказал что-нибудь кому-нибудь… В то время ненужно было много, чтобы навсегда исчезнуть от семьи идрузей.
  


  
    Отец приезжал за нами в конце лета, гостил несколькодней и возвращался со своей семьей в Сталино ночнымпоездом.
  


  
    Вот так мы проводили десять замечательных летних каникул в простой деревенской хате, окруженной великолепной природой. Вокруг не было ни холмов, ни гор,только ровное место, покрытое полями и садами. Тут вовремя разных войн бывали известные сражения. Местобыло открытым, ровным и для этого удобным, но в нашем детстве оно было местом полного покоя и всестороннего обогащения нашей юной жизни.
  


  
    Свои коллекции мы привозили домой и показывали вшколе. Лида прекрасно рисовала карандашом и акварелью, но при нашем «исходе» с родины во время войны потеряла свои альбомы вместе с другими ценными памятнымивещами.
  


  ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ



  
    Я по колени в лютиках стою.
  


  
    Недавно мне исполнилось четыре.
  


  
    Я потеряла мамочку свою.
  


  
    Одна! Одна! В четырехлетнем мире.
  


  
    Вдруг надо мною где-то высоко
  


  
    Знакомый голос мое имя крикнул.
  


  
    И я бегу по травке босиком,
  


  
    Чтоб поскорей к родным ногам приникнуть.
  


  
    К ногам и краю юбки — это все,
  


  
    Во что с налету я смогу уткнуться.
  


  
    А руки тянутся к лицу ее
  


  
    И к шее, чтоб вокруг нее сомкнуться.
  


  
    И на руках меня уносят в дом.
  


  
    Мне хорошо, я прижимаюсь к маме.
  


  
    Но жизнь спустя при мысли о былом
  


  
    Душусь сентиментальными слезами.
  


  
    У прошлого есть с настоящим связь —
  


  
    Не так ли Бог заблудший люд встречает.
  


  
    И тех зовет, кто в «лютиках» увяз,
  


  
    И на руки берет, и утешает.
  


  
    Уносит в дом на отдых и покой,
  


  
    Который все земное превосходит.
  


  
    Тоску по прошлому о будущем тоской
  


  
    Сам заменяет перед переходом.
  


  
    Июль, 1998 г.
  


  УКРАИНА



  
    Никогда не забуду Украину.
  


  
    Есть ли что-нибудь в мире прекраснее
  


  
    Хуторов, в деревах утопающих,
  


  
    Тополей, небеса подпирающих?
  


  
    Хаты белые в шапках соломенных
  


  
    Крыш, где ласточки гнезда устроили.
  


  
    Пестрый луг, пчел жужжаньем наполненный,
  


  
    Воздух чистый — хрусталь отшлифованный.
  


  
    Поле лютиков желтых, как золото.
  


  
    Там гречиха цветет белоснежная…
  


  
    В дубняке на прогалинах мшистых
  


  
    Изобилие ягод душистых.
  


  
    Вдоль реки мята темно-зеленая,
  


  
    Камыши разрослись бархатистые…
  


  
    Смотрит в воду плакучая ива,
  


  
    Улыбаясь сквозь слезы счастливо.
  


  
    Нива желтая — масло топленое —
  


  
    Шелестят колоски золотистые…
  


  
    Сколько там васильков, сколько кашки!
  


  
    К солнцу тянут головки ромашки.
  


  
    Там богата земля плодородная,
  


  
    Плуг шутя черноземом ворочает.
  


  
    Под косою хрустит трава сочная,
  


  
    Как арбуз переспелый, песочный.
  


  
    Там до ночи все слышится пение —
  


  
    Голосисты на диво украинцы,
  


  
    Чернобровые девки-красавицы
  


  
    Парубкам под луной улыбаются.
  


  
    Ночью спят под стогами душистыми
  


  
    Мужики, кожухами укрытые.
  


  
    Ярки звезды ночами прекрасными,
  


  
    Красны зори там утрами ясными.
  


  
    Никогда не забуду Укра´ину.
  


  
    Детства дней золотых, там проведенных,
  


  
    Хоть давно нахожусь я в скитании,
  


  
    Сердцу дорого воспоминание.
  


  
    1959 г.
  


  СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА



  
    Змейкой извилистой вьется чрез поле тропинка,
  


  
    Утром повсюду росы серебристой слезинки…
  


  
    Холм в отдаленьи, на нем у высокого клена
  


  
    Мельница старая, хмелем обвита зеленым.
  


  
    В ярких лучах восходящего солнца красивы
  


  
    Даже лопух и репейник, и дебри крапивы.
  


  
    Ласточки, голуби в дырах разваленной крыши,
  


  
    Ласковый ветер разбитые крылья колышет.
  


  
    Мирное зрелище — старая мельница, светом
  


  
    Яркого солнца залита она и согрета.
  


  
    Ждет она ночи, а ночью она превратится
  


  
    В страшную, черную, злую чудовище-птицу.
  


  
    Из-под дырявой, погнувшейся, сломанной крыши
  


  
    С шумом взлетают на воздух летучие мыши.
  


  
    Что-то сверкает во мраке подобно алмазам,
  


  
    Филина это два ярких недремлющих глаза.
  


  
    Ветер врывается в окон отверстые очи,
  


  
    Мнится, что кто-то внутри исступленно хохочет,
  


  
    Кто-то рыдает, и хлопает кто-то в ладоши…
  


  
    Мельница ночью страшна запоздалым прохожим.
  


  
    Кажется, хочет подняться чудовище-птица,
  


  
    Хочет крылами взмахнуть и за тучами скрыться.
  


  
    Лишь когда солнце целует всю землю влюбленно,
  


  
    Снова стоит она мирно у старого клена.
  


  ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА



  
    Я в детстве любила ногами босыми
  


  
    По мокрому лугу бежать
  


  
    И раннее солнце с лучами косыми
  


  
    На лоне природы встречать.
  


  
    Глядеть, как сверкают на солнце росинки,
  


  
    Сбивать их с деревьев, кустов,
  


  
    Сплести из ромашек венок и в корзинку
  


  
    Нарвать всевозможных цветов:
  


  
    Вот розовый клевер, вот лютики, кашка,
  


  
    Вот мак полевой, васильки,
  


  
    Степной колокольчик склонился к ромашке
  


  
    Целует ее лепестки…
  


  
    Я в детстве любила на самой верхушке
  


  
    Черемухи старой сидеть.
  


  
    На поле, на лес под соломой избушки
  


  
    На небо и землю глядеть.
  


  
    А небо так сине, земля так прекрасна,
  


  
    На сердце ни тени забот.
  


  
    Ничто не тревожит, ничто не опасно,
  


  
    Беспечно глядишь лишь вперед.
  


  
    Любила в траве по колено высокой
  


  
    Лежать и на небо глядеть.
  


  
    Мечтать, что на облачке легком далеко,
  


  
    Далеко смогу улететь.
  


  
    Любила забраться в малинник. Плод сладкий
  


  
    Без счету пихать себе в рот.
  


  
    До тех пор, пока не покажется гадким,
  


  
    Пока разболится живот.
  


  
    Я в детстве любила ходить за грибами
  


  
    В дубняк на холме, возле рва,
  


  
    Искать землянику в траве между пнями,
  


  
    Лесные цветы собирать.
  


  
    В жару, когда воздух дрожит раскаленный,
  


  
    Любила купаться в пруду.
  


  
    Любила в траве шелковистой, зеленой
  


  
    Заснуть под черешней в саду.
  


  
    Любила подолгу глядеть с восхищеньем
  


  
    На звездное небо в ночи,
  


  
    Любила внимать деревенскому пенью,
  


  
    Что так задушевно звучит.
  


  
    А в дождь, в непогоду, взобравшись, бывало,
  


  
    На жесткий сундук под стеной,
  


  
    Я с жадностью книгу за книгой читала
  


  
    Под ветра чарующий вой.
  


  
    Действительно, было то время иль, может,
  


  
    Оно лишь приснилось во сне?
  


  
    Зачем же тогда мою память тревожит
  


  
    И дух мой волнует во мне?
  


  
    Я все по-иному теперь понимаю,
  


  
    На жизнь по-иному смотрю,
  


  
    Но детства беспечные дни вспоминая,
  


  
    Тихонько молитву творю.
  


  
    Мне хочется так же беспечно по-детски
  


  
    У ног Иисуса сидеть.
  


  
    И с духа высот, как с черемухи в детстве,
  


  
    С любовью на землю глядеть.
  


  ШКОЛА



  
    Проболев за малым исключением почти все годы моего дошкольного возраста, я была хилым, худеньким ребенком, и даже поездки на лето в деревню не прибавилимне веса и силы. Меня всегда укачивало в поездах и автобусах, и я не любила отлучаться от дома и мамы.
  


  
    Мои первые два года школы мы жили еще на 16-й линии в Сталино, но я не помню, где была эта школа, толькопомню, что ужасно дичилась и стеснялась всего и всех и впервый же день принесла домой головных вшей, выводитькоторых было не так-то просто. К тому же еще, получивпервую библиотечную книжечку о цыпленке, я упала снею в лужу и замарала и книжку, и пальтишко, которое вовторую смену надевала в школу моя сестра Ира.
  


  
    Советская школа была местом не только просвещения,но и политической пропаганды. Идеологию вдалбливалис первых дней учебы. Революция и гражданская война былисвежи в памяти населения. Песни, которым нас учили, всебыли еще революционными, партизанскими или связанными с гражданской войной: «По долинам и по взгорьям»,«Шел отряд по берегу…» (про Щорса), «Дан приказ ему назапад…» и многие другие. Первые звуковые кинофильмытоже были либо о революции, либо о партизанах, либо огражданской войне. На «Чапаева» ходили по десять раз исадились почему-то в первом ряду, носом в экран. Как только открывались двери, дети табуном неслись вперед. Аппарат трещал громко, пленка часто рвалась, и тогда всеначинали топать ногами и орать на механиков «сапожники!», а когда снова гас свет и возобновлялся треск аппарата, все громко аплодировали от радости.
  


  
    Ходить на просмотр этих кинофильмов нужно былообязательно, так как перед их началом нас учили новымпесням того же политически-патриотического характера.
  


  
    Иногда просто все пели «Интернационал».
  


  
    О каких-либо возражениях и отказах не могло быть иречи. Выражение «политически инкоррект», такое популярное сегодня в США, было хорошо известно нам в товремя. Идти можно было только «в ногу», или, как писалМаяковский: «Кто там шагает правой? Левой! Левой!
  


  
    Левой!»Как я уже сказала раньше, все церкви и собрания внашем городе были закрыты. Некоторые здания былиразрушены или взорваны. Другие были превращены в«красные уголки» или склады. Более видные — в музеиантирелигиозной пропаганды. Мы даже не знали, что такое церковь.
  


  
    У соседей висели еще иконы, и я, помню, спрашиваламаму, для чего они и что с ними делают. Священников православные приглашали тайно окрестить детей, но все этоскоро прекратилось. Ходило шуточное повествование опопе-лудильщике или паяльщике, который, толкая своютележку по улицам, кричал: «А вот! А вот! Чинить, паять,чинить, паять!.. (а потом тише)… крестить, венчать… Венчать, крестить и хоронить». Но шутки шутками, а вокругбывших церквушек могилки поросли бурьяном, крестыпокосились, а то и вовсе упали…
  


  
    Преклонение перед вождями было подобно идолопоклонству. Заменив собою истинного Бога, эти идолы принимали почести и поклонения без зазрения совести.
  


  
    Появились серии песен, посвященных «вождю народов»и «корифею наук» товарищу Сталину. Босые и голые, голодные и холодные, с одним пальто на двоих, мы должныбыли благодарить его «за наше счастливое детство». Намвнушали, что благодаря денной и нощной заботе товарища Сталина и его партии мы самые счастливые дети наземле. Безбожные куплеты пелись с большим энтузиазмом: «Пионеры, в Бога вы не верите, а где ваше Рождество? Наше Рождество снегом занесло, вот где нашеРождество» и так далее о всех остальных христианскихпраздниках. Также стишки вроде: «Дядя Ленин дорогой,ты лежишь в земле сырой. Как мы только подрастем, втвою партию пойдем», заучивались наизусть с первого класса. Или еще: «Бога нет, про то мы знаем. Боги — выдумкапопов, их приятелей буржуев, фабрикантов, кулаков».
  


  
    Все было построено на классовой ненависти, кровавоймести, политической корректности и теории эволюцииДарвина.
  


  
    Вот в такую атмосферу окунулась я прямо от маминойюбки, и с этим багажом мы приходили домой к страху иужасу наших верующих родителей. К тому же вожатые вшколе советовали нам доносить на таких родителей и грозили забрать нас от них, если их «вредное» религиозноевлияние дома будет продолжаться.
  


  
    Вскоре с нами было невозможно спорить, мы «все знали», а наши родители представляли отсталые пережиткипрошлого… Бедная мама перестала «метать бисер передсвиньями» и только усерднее молилась о всех нас.
  


  
    Программа обучения была строго академической, готовящей к высшему образованию, но не все справлялись с ней,и пришлось открыть ремесленные училища, ведь не всемогут быть интеллигентами и профессорами, кому-то нужно и у станка стоять, по польской поговорке «когда всепаны, некому свиней пасти».
  


  
    При таком строго академическом образовании в школе,начитанности дома и высокоинтеллигентных родителях внас был заложен прочный фундамент для интеллектуального и культурного развития. Духовный фундамент тожебыл заложен отцом и мамой, только он на время исчез извиду под наслоениями всего того отвратительного нового,чем пичкала нас тогда наряду с просвещением школа.
  


  
    Училась я хорошо, на «отлично» и получала похвальные грамоты. Любила русский и украинский языки илитературу. На школьных вечерах («кострах») частодекламировала длинные стихи и поэмы на злобу дня.
  


  
    Была смелой и никогда не боялась публики. Участвовала также в выпусках стенной газеты, проявляя свой ранний дар писать стихи и прозу.
  


  
    Другими любимыми предметами были история и география и, как ни странно, геометрия. Я любила рисовать ичертить. Это было у меня от папы. Что-то нужно же былоунаследовать и от отца!
  


  
    Вторая мировая война забрала у всех нас самые лучшиегоды жизни — нашу молодость, но мы наверстали потерянное позже, уже на западе, и стали достойными и полезными гражданами в «плавильне» Америки.
  


  
    Посеянное родителями живое духовное семя тоже в своевремя принесло плод, о чем я подробно расскажу позже…
  


  
    Отец окончил учебу в горном институте в 1936 году инам «дали» квартиру на руднике за речкой прямо рядом сшахтой, на которой он работал. Квартиры давали и отнимали по решению партийного начальства. Нам выдалитакже мебель со склада шахты, конечно, не новую, а взятую у кого-то, кто либо впал в немилость, либо был кудато переведен. Диван и кровати были полны клопов, войнас которыми не прекращалась все годы нашей жизни в этойквартире.
  


  
    Мне было десять лет, когда мы переехали на рудникКалиновка (до этого Рыковка, но Рыков оказался «врагомнарода», и рудник переименовали). Меня зарегистрировали в местной четырехгодичной школе (бывшей приходской). Неподалеку от школы стояла заколоченнаядосками церквушка с облупленной штукатуркой и остатками росписей на потолке. Я заглядывала в окна и щелиэтого таинственного здания и не могла понять, почему онов таком запустении. В бывшем домике священника былаконтора школы. В единственной классной комнатке помещалось около 30 учащихся. Я ходила туда пешком, таккак мы жили вблизи, разделенные только трамвайной линией. Мои сестры были старше и учились в городе, кудадобирались на трамвае.
  


  
    Через два года я присоединилась к ним в их десятилетке.
  


  
    Учителя и многие ученики были евреи из недавно закрытой еврейской школы.
  


  
    За нашей шахтой простирался рабочий район под названием «Шанхай», возможно, что там когда-то жили китайцы, которых на руднике было немало. Это были рядыкирпичных домиков на узеньких улочках с «отхожими домиками» с выдвижными ящиками для ассенизаторов в конце каждой улочки прямо посредине поселка, на самойширокой из них. Для того чтобы попасть в парк с иронически громким названием «Парк культуры и отдыха» запоселком, нужно было пройти «сквозь строй» этих «домиков» с переполненными ящиками, угрожающими поселку извержением типа Везувия в дни гибели Помпеи иГеркуланума…
  


  
    Ассенизаторами были татары-мусульмане. Если работазаставала их на закате солнца, они тут же рядом, на фонеэтой неприглядной картины из отхожих мест и своих бочек, расстилали коврик и склонялись лицом на восток длямолитвы…
  


  
    Наша квартира была одной из шести в двухэтажномдоме, каких было два неподалеку друг от друга и в которых жил технический персонал шахты и вообще «элита»из учителей и врачей.
  


  
    Несмотря на заселение квартир такими «престижными»жильцами, никто не позаботился об их санитарных условиях. В квартирах были ванные чуланчики — без туалетов! Над ванной висел бак, вода в котором нагреваласьпри помощи змеевика в кухонной печке (удивительноеизобретение!), а «туалеты» были теми же шанхайскими«отхожими домиками» за рядом сараев перед домами. Притом сараи служили также и летними кухнями. Все удобно,все близко, чего вам еще нужно?В маленькой квадратной кухоньке был водопровод, ногрязная вода из квартир текла в сливные ямы с деревянными крышками под окнами дома. Канализации на руднике еще не было, но зато было паровое отопление! Горячуюводу подавала маленькая котельная в подвале дома. Котелтопил дежурный истопник. На радиаторах в квартире мысушили зимой свои единственные школьные платья и ленточки для косичек, так как то и другое стиралось рукамивечером и должно было высохнуть до утра. В подвале,часть которого занимала котельная, были также шестьотгороженных друг от друга погребков для каждой квартиры, где можно было хранить запасы на зиму: картофель,лук, разные другие овощи и бочонки с квашеной капустой, огурцами и помидорами.
  


  
    Нужно сказать, что наш индустриальный район неплохоснабжался продуктами. Осенью к шахте подгоняли вагоныс овощами для засола. В единственной продуктовой лавкена руднике всегда были хлеб, селедка в бочках, килька,масло, сахар, мука и другие необходимые на каждый деньпродукты. Для всего остального в центре города был гастроном, кондитерские и, как я уже говорила раньше, открытый рынок.
  


  
    Второй рабочий поселок в новом «бесклассовом» обществе простирался за нашими домами. Там жили рабочиеи десятники шахты в убогих двухкомнатных домиках безводопроводов, ванных и туалетов и с земляным полом. Тамжила моя подруга Олимпиада Алексеева (Липа), дочь десятника шахты, всегда пьяного и развратного мужика, приводившего своих подруг прямо в присутствии жены в доми требовавшего, чтобы она обслуживала их у стола во дворе. Старшая сестра Липы была от другого брака матери.
  


  
    Она работала на шахте и была девицей легкого поведения. Мать Липы готовила холодец из коровьей требухи(желудка), и я помню тот неаппетитный запах, которыйразносился по всей округе.
  


  
    «Отхожее место» у этого класса рабочих было прямо всарае, где не было никакого пола и можно было лопаткойкопать себе ямку и засыпать ее потом, как учили солдатна фронте…
  


  
    Напротив окна нашей детской спальни стоял электрический столб с фонарем на нем и «удобным» выключателем на уровне детских глаз.
  


  
    Весной 1940 года, когда мне было 13 лет (14 исполнилось осенью), я была однажды сама дома. Папа уехал сИрой в Гомель к своей сестре Кате Ивашко, Лида была вЛюботине у тети Кати Романовой, а мама давала кому-тоуроки в городе. Помню, я постирала в тазике какие-то своиличные вещички и решила протянуть веревку от дома кстолбу, так как постоянных веревок нигде не было. За деньдо этого была гроза и все были рады солнцу.
  


  
    Став босыми ногами на два куска рельс, подпиравшихстолб, я обвила его правой рукой, держа в левой веревку.
  


  
    Вдруг что-то вонзилось мне в палец и по всему телу пошел электрический ток. У меня потемнело в глазах и все,что я слышала, это сильный стук своего сердца, боровшегося за сохранение моей молодой жизни. Угасающимвзором я все еще смогла рассмотреть неподалеку возледома ребят на скамейке, которые почему-то громко смеялись… Оказалось, что в своей предсмертной агонии я обмочилась…
  


  
    Потом все исчезло… меня убило током! Я прошла всестадии умирания, и когда уже казалось, что всему пришел конец, я вдруг оказалась на земле на ногах и в сознании. Переставляя ноги, как робот, не сгибая колени,я пошла в дом, обмылась, посмотрела в зеркало и увидела призрак, бледный, как сама смерть, с черными кругами под глазами. Меня трясло от шока, но, к счастью,вскоре пришла мама. Она расспросила меня о случившемсяи, увидев на моем пальце электрический ожог, перевязала мне руку. Эти ожоги очень долго заживают, но я былажива!
  


  
    Мы тут же решили переставить мою кровать так, чтобы я не видела этот злосчастный столб, который я потомеще долгое время обходила десятой дорогой и вообще всюпоследующую жизнь боялась электричества и не могласмотреть, как люди работают с проводами. Чуть позжепосле этого события приехал дядя Алеша. Он был по своим делам в нашем городе и решил навестить нас. «А тычто тут делаешь? — спросил он, — ведь Лида в Люботине,поезжай-ка и ты со мной туда».
  


  
    Я радостно согласилась, а мама охотно отпустила меня.
  


  
    Это было нашим последним летом в деревне. Мне былопочти 14 лет, Тале — 15, а Лиде — 17. Мы были уже развившиеся девушки.
  


  
    Помню, однажды Лида и Таля из-за чего-то поссорились,кто-то кого-то обидел, а я не любила ссор и сидела в углуи ревела. Вдруг пришла тетя Катя. «А ты чего ревешь? —спросила она, — ведь ты ни в чем не провинилась. А ну-касобирайтесь, поедем в Харьков к фотографу и снимемсявместе на память».
  


  
    Мы приоделись, и хотя у меня в одном глазу был конъюнктивит, и я была не в лучшей форме для снимков, я все жеприсоединилась к остальным, предчувствуя, что это нашпоследний раз вместе…
  


  
    Тучи собирались на горизонте. Гитлер был уже в Польше. Какой-то дальний родственник мамы появился у насна пороге, очевидно, присланный к нам бабушкой Фанейиз Польши. Нам ничего не объясняли. Мы не знали нибабушки, ни даже того, что наша мама по происхождениюеврейка…
  


  
    Приехали в город странные, по-европейски одетые поляки (или евреи?), чтобы устроиться на работу в шахтах,спасая свою жизнь бегством от наступающих захватчиков.
  


  
    Надвигалось что-то грозное, страшное…
  


  ЛИПКА



  
    Вспоминаю с невольной улыбкою
  


  
    Ту, что запросто звали мы Липкою.
  


  
    Мы сидели за партою рядом
  


  
    С Алексеевой Олимпиадой.
  


  
    Нос курносый и щеки в веснушках
  


  
    Были яркой приметой подружки.
  


  
    Смех задорный и голос был звонкий
  


  
    У простой этой русской девчонки.
  


  
    Мы могли говорить с ней часами,
  


  
    А о чем, мы не знали и сами.
  


  
    О политике, фильмах и книгах,
  


  
    О провалах в учебе и сдвигах.
  


  
    Обо всем было твердое мненье.
  


  
    Вот как только закончим ученье,
  


  
    Мы на северный полюс уедем,
  


  
    Где олени, моржи и медведи.
  


  
    И из глины липучей (не мы ли?)
  


  
    С ней плавучую льдину слепили.
  


  
    И на белой поверхности гладкой
  


  
    Прицепили флажок над палаткой.
  


  
    Нам война перепутала планы,
  


  
    Я уехала в дальние страны…
  


  
    И в стране, где растут эвкалипты,
  


  
    Помню шуструю девочку Липку,
  


  
    Ту, что в детстве была мне отрадой
  


  
    Алексееву Олимпиаду.
  


  
    1965 г.
  


  ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ЗНАКОМСТВО



  
    Наши родители были лишены христианского общениясо времени закрытия всех общин и ареста их руководителей. Отыскать истинно верующего было почти невозможно. Люди боялись друг друга и никто никому не доверял.
  


  
    Аресты были повальными. «Черный ворон» увозил каждую ночь кого-нибудь, оставляя растерянных жен и испуганных детей, которых тоже иногда забирали и помещалив закрытые детдома подальше от «вредного» влияния верующих родителей.
  


  
    В такое вот время, где-то в начале тридцатых годов,власти открыли в нашем городе «Торгсин» (торговля синостранцами), чтобы не только обзавестись иностраннойвалютой, но и выведать, у кого есть родственники за границей. В этом магазине можно было купить то, чего небыло в других. Этот хитрый трюк сработал. В «Торгсин»потекли струйки тех, у кого были иностранные денежныепереводы.
  


  
    Поскольку и наша семья имела родственников за границей и жила в страшной нужде, бабушка время от времени присылала нам кое-что из Польши, вроде теплогонижнего белья, шерстяных шапочек и кашне, а тут вдруготкрылась возможность перевести немного «злотых».
  


  
    Мама пошла в «Торгсин» со своим богатством, выбралакое-что из продуктов и пошла к кассе платить за них. Вокошке сидел средних лет человек, прекрасно объясняющийся по-немецки. Это был, по сути, мамин родной язык,когда ее семья приехала в Одессу для миссионерской работы ее отца. Русский стал вторым, а другие иностранныеязыки были добавлены к этим двум через частные урокии университет.
  


  
    Не в силах сдержать свою радость, она разговориласьс этим человеком, почему-то чувствуя, что ему можно доверять. Так началась многолетняя дружба с менонитскойсемьей Диков. Оказалось, что в своих поездках по менонитским деревням мамин отец, пастор Леон Розенберг,близко познакомился с отцом жены кассира «Торгсина»,Агнессы Давидовны Дик, и даже одно время вместе с нимпроводил евангелизационную работу.
  


  
    Как только контакт был установлен и мама поняла, чтоона наконец нашла верующую семью, с которой она может общаться, наши семьи стали неразлучными. У них тожебыло три девочки немного старше нас, но младшая былавсего на год старше меня.
  


  
    Когда-то эта менонитская семья была весьма зажиточной, но новая власть раскулачила их и они оказались почти на самом дне нового общества. Они жили на Ларенке,заводском районе Сталино, в самом крайнем углу такогодвора-мешка, каким был и наш двор. Под окнами их спальни была общая уборная. Однако, будучи немцами, они содержали свой уголок таким уютным и чистым, что из негоне хотелось уходить.
  


  
    Родители Агнессы Давидовны жили неподалеку на Собачевке, в землянке, с их внуком Оскаром, и так как оничасто посещали их дочь, мы тоже имели возможность познакомиться с этими благочестивыми старичками. Бабушка была совершенно глухая, и однажды, отправившисьпешком к дочке, попала под трамвай. Ее подхватил скотосбрасыватель и кто-то доставил ее к дочери. Она не долго прожила после этого, не выдержав удара и сотрясения,и умерла на руках своей дочки в их уютной квартирке.
  


  
    Вскоре отец этой верующей семьи, которого звали Абрам Абрамович (у менонитов часто бывали библейскиеимена) был арестован и сослан на дальний север за то, чтоне пожелал доносить КГБ на своих покупателей. То естькороче, отказался сотрудничать. Ему дали 10 лет без права переписки, как это было со всеми политарестантами.
  


  
    Мама продолжала дружить с его женой, а мы — с ихдочками. Агнесса Давидовна работала в библиотеке, старшая дочь, тоже Агнесса (Нюся), училась в медицинскоминституте, средняя, Эрна — на курсах медсестер, а младшая, Мета, училась еще в средней школе.
  


  
    К студентке мединститута Нюсе приходил ее соученики друг Вася Шагаров. Он был немного старше нее и, помоему, успел окончить институт до начала войны в 1941 году.
  


  
    Я видела их вместе и мне они казались влюбленной парочкой.
  


  
    Когда гитлеровская армия приблизилась к нашим границам и местами перешла их, все студенты были увезенына рытье противотанковых рвов где-то у Днепра. Нюся,Вася и наша Лида, которая тоже уже училась в педагогическом институте на физико-математическом факультете, все были увезены на эту работу.
  


  
    Мы все ощущали что-то грозное, но обладая толькоотечественной пропагандой, не могли разобраться, в чемдело.
  


  
    Пока студенты отсутствовали, власти начали выселятьвсех немцев, и семья Нюси была отправлена в Казахстан.
  


  
    Им не позволили ожидать возвращения дочери с окопов.
  


  
    Когда же студенты возвратились, у Нюси не было встречающей ее семьи. Она обратилась к тете Жене (нашеймаме) за советом и кровом. Но как только нацисты захватили город, она расписалась с Васей и он увез ее к своим родным в Мелитополь. Мы потеряли их из виду напоследующие два года — весь срок немецкой оккупации.
  


  
    Перед отъездом она отдала нам две деревянные кроватис изразцово гнутыми спинками, мебель ее родителей.
  


  
    Нам казалось, что разлука с Диками была окончательной, но она оказалась сравнительно короткой, по крайнеймере с некоторыми членами этой семьи. Нам было суждено остаться пожизненно друзьями и даже породниться годыспустя. Я вернусь к нашей дружбе с этой семьей, а покавозвращусь в 1940 год, где я остановилась на нашем последнем лете в Люботине на хуторе Любовка.
  


  ПРИБАВЛЕНИЕ СЕМЕЙСТВА



  
    К концу 1940 года мы начали замечать перемену в нашей маме. Она, казалось, прибавила в весе… Оказалось,что она ожидала ребенка. Ей был 41 год, Лиде — 17, Ире —16, а мне — 14 лет!
  


  
    Поначалу идея появления младенца в нашем устоявшемся семействе показалась нам дикой, но постепенно мы смирились с ней, тем более что процесс был необратимым.
  


  
    Родители надеялись на рождение сына, но если это будетопять девочка, ее назовут Катей. Мы тут же сочинили длянее песню на мотив «Катюши» и приготовились исполнить ее хором, как только девочку привезут домой из больницы. Для мальчика у нас ничего не было готово…
  


  
    Рождение состоялось 14 января 1941 года. Папа помчалсяна трамвае в клинику и начал читать вывеску с полом новорожденных. В списке была наша фамилия и даже слово«мальчик», только имя родившей его матери было Дарья,а не Евгения. Бедный папа был огорчен, хотя с другой стороны был рад найти редкую однофамилицу.
  


  
    Рядом с маминым именем четко стояло «девочка». Ееназвали Катериной в честь папиной родной сестры. Нашапесня на мотив «Катюши» была очень к месту, когда ребенка привезли домой и положили в кроватку возле маминой постели.
  


  
    Начало жизни с ребенком не было очень гладким. У Катиобразовался на затылочке нарыв, а у мамы — мастит груди, и их пришлось снова отправить на несколько недель вбольницу. Когда они возвратились, была ранняя весна —начало марта — и страна готовилась к возможным бомбардировкам. Нацисты были в Польше с 1939 года и успели уже захватить половину Европы. Сталин подписал сГитлером (тайный) договор о ненападении в знак взаимного доверия друг другу, и советские войска вошли в несколько приграничных славянских стран, воображая, чтотеперь им ничего не грозит.
  


  
    В школе нас учили стрелять, бросать гранаты и обезвреживать невзорвавшиеся бомбы. Нам показывали, как ихнужно «осторожненько» брать специальными щипцами ичто-то там отвинчивать, но у меня от одной мысли о вероятности этого проходил мороз по коже. Ночами мы практиковали бегство в бомбоубежища (просто в наш подвал),где мы пели патриотические песни вроде «Если завтра война…» или «Нам чужой земли не надо и своей не отдадим»,или «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути».
  


  
    Мы все ожидали чего-то страшного и надежды на«бронепоезд на запасном пути» было, откровенно говоря, очень мало.
  


  ВОЙНА



  
    К концу лета 1941 года местные коммунисты началиготовиться к отступлению. Стратегия «выжженной земли» применялась ко всему, что могло быть полезным наступающему врагу. Правительству было известно то, о чемнарод мог только догадываться. Ответственные лица начали эвакуировать свои семьи, и руководство шахты предложило эвакуацию и нашей семье только в открытыхугольных вагонах с теплушками и почти без провианта.
  


  
    Папе выдали где-то на каком-то складе ящик макарон имешок ржаных сухарей. Никаких других запасов у нас тогда не было.
  


  
    Приближалась осень, и наши родители быстро взвесили ситуацию: нас повезут неизвестно куда за Урал, с нашими жалкими пожитками и еще более жалкой провизией иребенком еще у маминой груди. Они помолились и решили остаться, будь что будет, положившись на волю Божью.
  


  
    Вскоре все местные шахты были взорваны и затопленыводой. Магазины и склады были почти полностью опустошены. Коммунисты исчезли. Наступил период безвластия, который продолжался несколько недель. Народбросился грабить все оставшееся на складах, в магазинах идаже на фабриках и заводах. На одной мебельной фабрике были ящики с гвоздями и винтами, а на заводе безалкогольных напитков были еще запасы патоки и сиропов. Мыприсоединились к грабителям и принесли домой кучу гвоздей и винтиков и немного патоки. Лида накопала в соседнем огороде корзинку сахарной свеклы и мешочек лука.
  


  
    Кто-то дал папе кусочек протухлого, «ёлкого» сала и у мамыв кладовой в гусятнице была какая-то жареная птица, нето гусь, не то курица. С таким запасом продуктов мы вступили в первую голодную зиму войны.
  


  
    Наш шестиквартирный дом быстро опустел. «Элита»эвакуировалась, и мама решила, что было бы не мудрооставаться в большом пустом доме. Схватив наш двернойключ, она помчалась искать для нас другое жилище. Пустых квартир было много. Ключ подошел к первой же квартире, в двери которой она его сунула. Это была квартирабывшего начальника милиции в расположенном напротивнашего дома поселке, состоящем из двухквартирных домиков с сарайчиками и огородиками. У домиков была общая тыльная стена. Как многие другие строительныепроекты молодого Советского Союза, этот тоже был незаконченным. В квартирке был чуланчик для уборной, ноне было самого главного — раковины для умывания и унитаза… а на дворе не было даже нужного «домика». Отхожим местом должен был служить сарай, как у моей подругиЛипы в их рабочем поселке. Но раздумывать и выбиратьбыло поздно, и мы поспешно вселились в это новое временное жилище.
  


  
    В квартире было две разной площади комнаты и кухонька. Меньшую комнату мы оборудовали под гостиную,а большую — под общую для всех нас спальню. Туда былипоставлены две, полученные от Диков в наследство кровати: кроватка для Катюши и две узкие кровати для меняи Лиды. На одной из сравнительно широких кроватей спали родители, на второй спала Ира, а мы с Лидой ютилисьпод стенками в разных концах комнаты на своих узкихкроватях.
  


  
    Надвигающиеся трудности и мытарства не были чемто новым для наших родителей. Еще детьми они пережили первую (неудачную) большевистскую революцию 1905года, еврейские погромы в Одессе во время миссионерского служения там отца мамы в 1906 году, в более зреломвозрасте — три года Первой мировой войны (1914—1917),вторую (удавшуюся) революцию (1917—1918) с последовавшей за нею трехлетней гражданской войной, с голодом, эпидемиями и грабежами (1918—1921). С тех порпрошло только 20 лет, полных нужды и беды с закрытиемцерквей, запрещением и полной отменой Бога и всякогорода религии, бесконечными репрессиями, арестами, ссылками, политическими процессами и чистками.
  


  
    Новый режим еще боролся за свое существование зазакрытыми границами, заглушенными радиоволнами извнешнего мира из страха перед «капиталистической пропагандой», которая могла бы ввести народ «в заблуждение», подорвать авторитет новой власти политбюро икоммунистической партии и подвергнуть весь «эксперимент» опасности провала, что и произошло несколько десятилетий позже.
  


  
    В октябре 1941 года можно было ясно слышать отдаленный грохот канонады и слухи о том, что немцы не только у наших границ, но на подступах к нашему городу. Небобыло красным не от заката, а от сражений, которые бушевали где-то очень близко. Потом в один ужасный деньпо нашему району прошел отряд австрийских офицеров сзаписными книжками в руках. Они обошли все дома и квартиры и вносили в свои книжечки, где и сколько солдатможно будет разместить, когда войска возьмут город. Мыпоняли, что захват не за горами.
  


  
    Когда двое австрийских офицеров в темно-зеленой форме вошли к нам в дом, их поразило приветствие нашей мамына чистом немецком языке: «Gruss Gott!» Их диалект былдругим, но приветствие было типично австрийским.
  


  
    Наконец, несколько дней спустя, по району разнессякрик: «Они здесь! Немцы здесь!» Многие побежали к главной дороге встречать чужеземцев на нашей земле. Я тожепомчалась к моей подруге Ане Гулевской, которая жила вдоме с окнами в сторону главного шоссе, по которому ужешли немецкие войска. Это было незабываемое зрелище:пехотинцы в зеленой форме шли, согнувшись под тяжестью своей солдатской ноши, стуча по мостовой сапогами,подбитыми гвоздями с круглыми выпуклыми шляпками.
  


  
    Их было слышно на много улиц вокруг. Они разбивалисьна группы и направлялись на приготовленные им заранеедля ночлега места: самые крупные здания и жилые дома,включая и наш бывший дом из шести квартир. Это былифронтовики, и утром им нужно было двигаться дальше.
  


  
    Несколько солдат вошли во двор моей подруги и началимыться под краном посреди двора. Некоторые мылись изведер. Я стояла и смотрела широко раскрытыми от удивления глазами. Ничего подобного мне никогда даже не снилось. Мне было 15 лет и из истории я знала, что со временнашествия Наполеона на нашу землю не ступала чужая нога.
  


  
    А тут были иностранные солдаты прямо у нас в городе!
  


  
    Они маршировали много дней и были грязные, голодные и усталые. На захват Украины от Киева до нашегогорода ушло всего три недели. Два миллиона советскихпленных шли под конвоем с ними. Целая армия сдаласьнемцам в первые три месяца войны, а нам внушали черезпесни, что, «как один человек, весь советский народ за свободную родину встанет». Он не только не встал, но сдавался и в некоторых местностях встречал немецкое войскос цветами и хлебом-солью в надежде, что пришли избавители от коммунизма…
  


  
    После ушедшей на фронт пехоты пришли части авиации в серой форме. Этих ребят расквартировали у нас вдомах и квартирах.
  


  
    Возвратившись домой от подруги, я обнаружила у насмолодого немецкого унтер-офицера. Он занял ту комнатку, которую мы называли гостиной. Мы теснились в спальнеи кухне. Мама, которая знала немецкий язык с детства,приветствовала гостя на чистом немецком языке, что егонемало удивило. Он был так далеко от дома!
  


  
    Он не был приветлив с нами, потому что немецким солдатам, а тем более офицерам, не разрешали сближаться сославянскими «унтерменшен», но, увидев в кухне на высоком стульчике ребенка, он начал оставлять часть своейпорции супа в котелке и в таком виде давал маме «помыть»,полагая, что она не выльет суп, а накормит им ребенка.
  


  
    Возможно, у него были дома маленькие дети. Мы же незабыли этой, плохо замаскированной доброты.
  


  
    Помимо этой малой доброты, нам было мало пользы оттого, что у нас жил немец. В доме не было ни электричества,ни воды в кранах. Эти услуги прекратились с отступлением коммунистов. Зима наступила уже в ноябре 1941 года ибыла самой холодной за все время оккупации. Водопроводные трубы полопались и люди начали рыть колодцы впопытке добраться до грунтовой воды. Колодец неподалеку от нас был мелкий, воду вычерпывали быстро и онане успевала набраться, была мутной, глинистой. Мы носили ее маме в ведрах на коромысле, скользя по льду впапиных сапогах. Это была единственная прочная обувьу нас в семье.
  


  
    Эта первая зима оккупации была также и самой тяжелой для всего населения, а для нас особенно. Наши запасыбыстро истощились, хотя к ним прибавился еще мешокподсолнечных семечек, который я принесла на своем 15летнем горбу с поля за сорок километров от дома, куда япошла с несколькими соседями. Колхозные поля стоялиполные неубранного урожая. Мы выбивали семечки изподсолнухов и наполняли ими свои мешки. Дорога домойказалась бесконечной, зато из почищенных семечек, смешанных с Лидиной сахарной свеклой или даже с кормовойбрюквой, получались интересные, и, по-моему, питательные лепешки.
  


  
    На базаре не было ничего путевого. Капуста и картошка были мерзлые и превращались при варке в слизь. Небыло ни жиров, ни сладостей, ни приличной муки. Еслиудавалось раздобыть в деревне зерно, его мололи вручную, засыпая между двух консервных банок без дна, вставленных одна в другую и пробитых часто гвоздями, чтобыполучилось подобие двусторонней терки с ручкой на внутренней банке. Голь на выдумки хитра. Чего только не придумывали, чтобы выжить в тот страшный год!
  


  
    Коммунисты при отступлении подожгли зерновые элеваторы, и зерно еще дымилось, когда его спасали бывшиеколхозники. Оно было черным как сажа, но его все равномололи и из этой пропахшей дымом «муки» пекли «хлеб»с разными добавками из отрубей, кормовой свеклы и картофельной шелухи. Все шло. Все ели и, представьте себе,мы ни разу не болели все два с половиной года оккупации.
  


  
    Божья невидимая рука по молитвам родителей и где-то вПольше бабушки и дедушки держала и вела нас, недостойных, намеченным Им путем.
  


  
    Мы едва выживали на грани голода. Калории от нашейеды не грели тела, а дом был плохо отапливаемым единственной печкой в кухне. Хотя в стене между двумя комнатами было подобие голландской печки с квадратнойпустотой над топкой, которую нечем было топить. Угольбыл некачественный, перегоревший сам в себе, принесенный с куч вокруг шахты. Мы ломали забор по досточке,боясь разобрать его совсем, и подтапливали эту единственную топку между комнатами. Кошка спала в теплом квадрате над нею, а вечером туда «ныряла» по пояс мама. Папалюбил острить и сказал, что у нашей мамы «уткнутовпечевый характер».
  


  
    Наши кровати стояли под стенками, покрытыми льдом,а теплых ночных рубашек или пижам, ни даже одеял, небыло. Помимо тонких байковых одеял мы укрывалисьвсем, чем только можно было укрыться: ковриками, пальто, кофтами. Это наслоение мама называла «наполеоном»,вспомнив, очевидно, свои чудесные слоеные пироги с темже названием.
  


  
    Добрая соседка с окраины нашего поселка приносиламолоко для Кати, пока была жива ее корова, но вскорекорову пришлось зарезать, и молока не стало. Мама сохранила немного белых сухариков, которые она заливалатеплым молоком и кормила этой «кашей» Катю, но Катяне ела корочки сухарей и мы с нетерпением ожидали конца ее кормления…
  


  
    Кто-то однажды подложил нам под двери мешочек сманкой для Кати. Мы не знали, кто, но были благодарныза кашку, которую мама варила ребенку, а потом ожидали,кому из нас она разрешит выскрести и облизать мисочку.
  


  
    У моей подруги Ани положение было лучше. У них былиродственники в деревне и она была единственным ребенком, но когда мне как-то предложили поесть у них что-тоочень нормальное и вкусное, я отказалась, помня своюголодную семью, и убежала домой в слезах.
  


  
    Когда пришли немцы, Кате было 10 месяцев. Многиедети уже ходят в этом возрасте, но она начала ходить только в марте 1942 года в год и два месяца, держась за остаткизабора.
  


  
    При свете «коптилки» из фитилька, положенного в растопленное на блюдце протухлое сало, мы ужинали лепешками из кормовой свеклы и плохо помолотого зерна.
  


  
    Уголь в печке едва тлел, поэтому воду почти невозможнобыло довести до кипения, чтобы сварить суп из раздобытых папой где-то конских ребер. Эти ребра напоминалинечто с поля битвы… На них не было мяса, но при варкеони выдавали на поверхность кастрюли жиринки из остатков костного мозга в них. Мы были рады и этому «бульону» и жили одним днем в надежде на лучшее.
  


  ВОЕННОПЛЕННЫЕ



  
    Как я уже сказала раньше, немцы взяли в плен болеедвух миллионов советских воинов только в первые тримесяца войны. 300 тысяч (5 армий!) были окружены и взяты в плен только под Москвой, а убитых было к тому времени 150.000. К концу войны СССР потерял погибшимипо разным причинам 12 миллионов человек! Нападениенацистов было внезапным, и целые армии и подразделениябежали, отступали или сдавались пачками врагу. Сталинотказался от своих военнопленных, даже от собственногосына, сказав, что у него «нет пленных, есть только предатели». Его сын был расстрелян в немецком плену.
  


  
    Советский Союз не принадлежал как другие страны кМеждународному обществу Красного Креста. Из Кремлябыл дан приказ не сдаваться и не давать поймать себя живьем. Кончилось тем, что об этих военнопленных былопросто некому заботиться. Их гнали, как скот, голодных ихолодных перед или между частями наступающей немецкой армии, которая тогда на Украине по численности равнялась количеству пленных. В отличие от русских у немцевне было бесконечных ресурсов мужского населения длявосполнения потерь. Когда Советы потеряли под Москвой 300 тысяч человек пленными и 150 тысяч убитыми,они пригнали из Сибири почти столько же вооруженныхдо зубов и оснащенных всем необходимым новобранцев, иМосква так никогда и не была отдана врагам. Гитлер просчитался, повторив ошибку Наполеона…
  


  
    Когда я впервые увидела колонну молодых людей, чутьстарше меня, с небритыми, худыми, изможденными серыми лицами, в рваных шинелях и обмотках на ногах, у меняразрывалось от жалости сердце и я бежала за ними поулицам нашего рудника до Ларенки, чтобы посмотреть,куда же их поместят. Их загнали в местный парк, огородили все это место колючей проволокой и оставили такпод открытым небом, хотя была уже поздняя осень истояли утренние заморозки. Они были продрогшие и обезумевшие от голода. За проволокой лежала дохлая, замерзшая кобыла… Они прорвали проволоку и растерзалиэту тушу на куски. Варить было негде, так что мерзлоемясо елось сырым. Большинство пленных вскоре умерлоот голода и холода.
  


  
    Когда спустя почти 50 лет мне удалось посетить родной город, я пошла посмотреть на этот парк. Там стоялобелиск с надписью: «Жертвам нацистского варварства».
  


  
    Чьего? Да, они были жертвами, но кто был большим варваром, тот ли, кто отрекся от них и обрек на вернуюсмерть, или тот, кто захватил их в плен, не подумав о том,как он будет их всех кормить? Сталин или Гитлер? Или,может быть, оба?Улицы нашего шахтерского поселка не были вымощены. Немцам нужно было везти на фронт тяжелые машины: танки, пушки, грузовики и полевые кухни. Весной,когда растаял снег, дороги стали непроходимыми. Пришлось заставить работать выживших пленных. Они должны были приготовить грунт, утрамбовать и засыпать,потом укатать рассыпанную на дорогах породу, доставленную грузовиками с терриконов шахт. Этого материалабыло больше чем достаточно.
  


  
    Захватчики не могли сами прокормить пленных и поручили это дело голодному местному населению. Потрясала изобретательность местных женщин. Они рваликрапиву и лебеду, несли со своих огородов все, что самособой взошло на них от корней и семян прошлого урожая, и варили «зеленый борщ», полезный и полный витаминов, хотя и при очень малом количестве настоящегохлеба. Были только лепешки из черного как сажа с запахом дыма, грубо перемолотого, полусгоревшего в элеваторах зерна, которым пользовалось и все остальноенаселение.
  


  
    Мне тоже захотелось чем-нибудь помочь. Дом, в котором мы жили, не был нашим, но в огороде возле негокое-что проросло. Там было немного молодой морковкии зеленого лука. Я собрала все это и понесла на улицунашим несчастным ребятам для супа. Еще у меня былонемного табака из окурков нашего немецкого квартиранта. Табак был валютой, и мы тщательно собирали окурки, потрошили их в коробочку, авось пригодится. Но кактолько я поднесла зелень и табак к работающим на нашей улице пленным и один из них протянул руку, чтобывзять мой скромный дар, пожилой, низенький, на кривыхножках немецкий охранник из рабочего батальона начал колотить его прикладом своей винтовки. Пленныйкричал: «Пан, не бей!», но тот ничего не слышал и сталугрожать еще и мне.
  


  
    Эта встреча с нашими военнопленными не была последней, и каждый раз, когда я их встречала на родной земле,а позже и на чужой, мое сердце сжималось от боли и сострадания, ведь это были «наши ребята», оказавшиеся втрудных обстоятельствах. Позже у меня было то же чувство к другим военнопленным, особенно американцам,которые стали «нашими ребятами» в приютившей нас стране, но это было позже, намного позже…
  


  ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ



  
    1926 — 1976
  


  
    Их прошло пятьдесят… Я не все их запомнила.
  


  
    Я запомнила часть. Остальное забылось…
  


  
    Я запомнила то, что полезным заполнила.
  


  
    Остальное туманом забвенья покрылось.
  


  
    Я запомнила случай… Тот год был особенным.
  


  
    Я девчонкой была восемнадцатилетнею.
  


  
    Дождь осенний лупил по дорожным колдобинам
  


  
    И по спинам у пленных хлестал словно плетью…
  


  
    Мне позволила жизнь улыбнуться тем пленникам,
  


  
    Помахать им рукой, показать сострадание…
  


  
    На них было клеймо: «Вы враги и изменники».
  


  
    К ним улыбка моя не пришла с опозданием.
  


  
    В каждом взоре печаль и тоска беспросветная.
  


  
    Юность лиц не видна под щетиной небритою.
  


  
    Но улыбка девчонки улыбку ответную
  


  
    Все же вызвала в них… никогда не забытую.
  


  
    Это мелочь, пустяк, но такими моментами
  


  
    Наши лучшие годы земные отмечены.
  


  
    Они высятся в сердце людей монументами,
  


  
    Только их мы считаем святыми и вечными.
  


  
    Все они в нашу память легли и остались —
  


  
    Кто-то хлеба просил, кто-то слов утешения,
  


  
    С кем-то мы навсегда на земле распрощались
  


  
    И в слезах перед кем-то просили прощения.
  


  
    Я запомнила год… В безысходном страдании
  


  
    Мне явился Спаситель звездой путеводною,
  


  
    Подарил мне спасение чрез покаяние
  


  
    И бесплодную жизнь превратил в плодородную.
  


  
    Я запомнила годы, что были полезными,
  


  
    Что в служении ближнему были проведены —
  


  
    Благодарные взгляды и руки любезные
  


  
    Тех, кто были в болезни и горе проведаны.
  


  
    Я запомнила годы великих возможностей,
  


  
    Годы юности трудной и годы супружества,
  


  
    Материнства блаженство и горестей множество,
  


  
    Сладость близости кровной и близости дружеской.
  


  
    Их прошло пятьдесят… Я не все их запомнила.
  


  
    Я запомнила часть. Остальное забылось…
  


  
    Слава Богу за часть, что полезным заполнила!
  


  
    Слава Богу за жизнь, что в Христе мне открылась!
  


  УРОДЛИВОЕ ЛИЦО НАЦИЗМА



  
    Помимо зелени, которая прорастала в наших огородах,в нашем поселке начало «прорастать» и что-то совсем другое — ядовитое и страшное. Проходя однажды утром по улице, я увидела странное зрелище: на отворотах пальто илижакетов у некоторых людей была почему-то желтая звездасо словом «Jude» (еврей) на ней. Вскоре разнесся слух, чтоевреев для чего-то сгоняют в одно место за городом. Потомвышел указ сдать властям определенную сумму денег.
  


  
    Евреи начали продавать на базаре свою домашнюю утварь,посуду, мебель… Люди покупали у них даже и то, что никомуне было нужно, чтобы помочь им собрать требуемую сумму.
  


  
    Когда же это было сделано и власти сообразили, что деньгине имеют никакой ценности, был дан приказ сдать все драгоценности. Это тоже было исполнено в надежде на избавление местного еврейского населения от неминуемой смерти.
  


  
    Спустя пару дней я увидела на стенах домов и на заборахстранные надписи: «Бей жидов, спасай Россию!» Этот призыв не возникал со времени еврейских погромов началадвадцатого века. Как видно, не все сочувствовали катастрофическому положению евреев.
  


  
    Моя соученица и подруга, еврейка Ида Каждан рассказала мне, что ее отца выволокли на улицу и избили сапогаминацисты. Все учителя и многие ученики в нашей школе былиевреи и мы дружили с ними. Вопрос национальности никогда не стоял. Я тогда еще не знала, что наша мама тоже еврейского происхождения. В ее паспорте стояло «Евангельскаяхристианка», каковой она и была на самом деле, но потомучто ее отец, пастор и миссионер Леон Розенберг, был гонимза христианскую веру, был дважды арестован и потом выдворен из России, от нас тщательно скрывали эти подробности, чтобы мы не проболтались в школе и нас не отняли бы уродителей. Никто, кроме папы и его родственников, не зналистинной истории маминой семьи, а мы, даже если бы нам иобъяснили что-нибудь, все равно бы ничего не поняли и только жили бы в постоянном страхе, уже одним этим выдаваясвое происхождение. Наше незнание тогда спасло нам жизнь.
  


  
    Картина «Вечный жид»
  


  «ВЕЧНЫЙ ЖИД»



  
    «Не две ли малые птицы продаются за ассарий?И ни одна из них не упадет на землю без воли Отцавашего. У вас же и волосы на голове все сочтены. Не бойтесь же: вы лучше многих малых птиц».
  


  
    (Матфея 10:29-31)
  


  
    Мне говорить о том не хочется.
  


  
    Я прогоняла мысли жуткие
  


  
    Те, от которых сердце корчится,
  


  
    И дрожь, и колики в желудке.
  


  
    Я их гнала в подвалы памяти,
  


  
    Хранила за семью печатями,
  


  
    Но каждый год Израиль, как нанятый,
  


  
    Те мысли будит с их печалями.
  


  
    Со дня познания Спасителя
  


  
    Вопрос терзал о совмещении
  


  
    Слов, что «…и волосы сосчитаны…»,
  


  
    С тем непонятным допущением…
  


  
    Ведь нет у Господа случайностей,
  


  
    Нет власти не в Его внимании.
  


  
    Да, люди допускают крайности
  


  
    Под сильным диавола влиянием,
  


  
    Какого стать пришлось свидетелем
  


  
    (Частично с опытным познанием)
  


  
    В бессилии, присущем детям лишь
  


  
    Перед угрозой наказания.
  


  
    Весь мир молчал, за исключением
  


  
    Немногих стран и добрых личностей.
  


  
    Катился вал уничтожения,
  


  
    Давя «ненужное» и «лишнее»…
  


  
    Когда со свастикой нашествие
  


  
    Однажды наводнило родину,
  


  
    Непревзойденным было бедствие
  


  
    И личное, и всенародное
  


  
    Для тех, чей облик древний «Симовый»
  


  
    Проглядывал в типичной внешности:
  


  
    С горбинкой нос, глаза не синие,
  


  
    Кудряшки на висках потешные…
  


  
    Кого-то внешность та корежила
  


  
    И доводила до истерики.
  


  
    И шел «семит» от страха съеженный
  


  
    По переулочкам и скверикам,
  


  
    Звездою желтою отмеченный,
  


  
    Путем для бегства перерезанным.
  


  
    И выглядел тем «жидом вечным»,
  


  
    Бегущим над бездонной бездною.
  


  
    Одной могилой обеспеченный,
  


  
    Попав ногой в капкан железный,
  


  
    Беднее, чем сверчок запечный,
  


  
    На вид став нищим и болезным.
  


  
    Лишенный прав, защиты личности,
  


  
    Он шел, смирившись, на заклание
  


  
    Без адвоката, что вступился бы,
  


  
    Иль дал пред казнью указания…
  


  
    Он не увидел правосудия,
  


  
    Когда в пустые шахты брошенный
  


  
    Летел на дно в кровавый студень,
  


  
    Одною пулею подкошенный.
  


  
    Там жены, дети и родители
  


  
    Уже лежали слой за слоем,
  


  
    Друг друга кровию залитые
  


  
    В могиле братской для изгоев…
  


  
    Есть тайный смысл в любом страдании.
  


  
    В любом гоненье — назначение.
  


  
    Нет зла в Творившем мироздание!
  


  
    И в этой вере всем спасение.
  


  
    Нет, не ошибся Бог в избрании,
  


  
    И не расторг завет Свой кровный.
  


  
    Не спит Хранящий дом Израиля,
  


  
    Хранит, ведет и в час суровый.
  


  
    Я в память глубоко упрятала
  


  
    Дней неприятных впечатления,
  


  
    И верю: все то непонятное,
  


  
    Понятным станет откровением,
  


  
    Когда, придя в Небес обители,
  


  
    Паду перед Святым Израилевым,
  


  
    И встречу всех, кого обидели,
  


  
    Кого избили и изранили.
  


  
    Когда боялась вспоминать о том,
  


  
    Когда смущали мысли страшные,
  


  
    Вдали виднелся темный холм с Крестом
  


  
    И Божий Сын с грехами нашими.
  


  
    10 мая 2001 г.
  


  
    Большинство наших соседей полагали, что мама — немка, так как она свободно говорила по-немецки и давала уроки немецкого языка. Аристократическое происхождениенашего отца тоже скрывалось от нас. Мы были с обеих сторон «политически неблагонадежными», так как и духовенство, и дворянство были тогда больше, чем не в моде.
  


  
    Евреям поручили очистить местные больницы и тюрьмы от трупов, которые накопились там в моргах. Я бы незнала об этом, если бы не увидела все своими глазами. Какя уже упоминала раньше, окна дома моей подруги, Ани Гулевской, выходили на главную дорогу, мощенную булыжником, по которой немцы вошли в наш город. Однажды ябыла у нее в гостях и случайно выглянула в окно. Какой-тостранный обоз медленно двигался по дороге, приближаяськ нам. Арба за арбой, наполненные чем-то бесформенными непонятным, двигались к отдаленному пустырю. На козлах сидели евреи со своими желтыми звездами.
  


  
    Я помчалась посмотреть поближе, что же это такое. Всееще не соображая, что это за странный обоз, я подошлавплотную и увидела горы полусгнивших голых трупов,набросанных в повозки как попало. Между планками торчали ноги, руки, головы. Мне в нос ударил страшный запах разложения, запах, какого я никогда не обоняла раньшеи никогда не забывала потом. Прошли десятки лет, а этакартина все еще отчетливо стоит перед моими глазами.
  


  
    Затопленные стволы шахт вскоре превратились в массовые могилы для казненных евреев, убиваемых толькоза то, что они евреи. Многих убивали и в других местах, ноу нас большинство везли на крытых грузовиках в заброшенные шахты. Целые семьи исчезали под зорким окомнацистов. Местное население приглашали в свидетели этого варварского зрелища, но никто из нашей семьи не шел,и я дрожала от ужаса при одной мысли об этом.
  


  
    Однажды, когда мимо нас везли грузовики с евреями кшахте, я услышала из одного из них свое имя: «Вера! Вера!»Я посмотрела в ту сторону и увидела из-под приподнятогобрезентового полога лицо Иды Каждан. Ее семью везлина убой в злосчастную глубокую шахту, где одним выстрелом в затылок убивали взрослых и толкали вниз, а на младенцев и детей не тратили пуль. Их бросали в пропасть наглазах у матерей, которых потом убивали. Об этом я узнала от тех, кто ходил смотреть на это ужасное зрелище.
  


  
    К счастью, некоторые евреи рано поняли, что их может ожидать под оккупацией нацистов, и бежали на восток — далеко за Урал. Некоторых эвакуировали подальшеот фронта, но многие наивно верили, что им ничего небудет, пока уже стало поздно бежать и они все погибли.
  


  
    После того как с еврейским вопросом было покончено,нацисты принялись за чистку местного населения, выискивая воров и партизан. Указом командования немецкойармии следовало стрелять на месте всякого, кто нанесетвред их солдату. За одного немецкого солдата можно былорасстрелять все население улицы, где ему был нанесен вред.
  


  
    За мелкие кражи вешали и расстреливали без лишних разговоров.
  


  
    Когда я впервые увидела публичное повешение, я прибежала домой в ужасе и три дня тряслась, как в лихорадке.
  


  
    Увидев расстрелянного под стеной универмага в луже крови, я долго не могла избавиться от этой сцены. Она мерещилась мне даже и во сне. Но когда эти казни сталичастыми, и повешенных или расстрелянных можно быловидеть почти каждый день, острота шока притупилась.
  


  
    К чему только не привыкает человек!
  


  
    У всех казненных висела на шее табличка с указаниемих преступления: украл ботинки или кусок мыла, или буханку хлеба и т. д.
  


  
    Однажды вешали четверых на виселице в сквере напротив нашего последнего на родине жилища в центрегорода. Один из них был подростком моего возраста. Онумолял немецкого офицера не убивать его, но «бефель истбефель» (приказ есть приказ), и его тут же вздернули вместе с остальными приговоренными.
  


  
    Мое раннее знакомство с реальностью смерти помогломне справляться с ужасными сценами вокруг. Но это былоне все, с чем нам пришлось столкнуться и сжиться за два слишним года немецкой оккупации. К сожалению, моральное разложение тоже было повсеместным. Мы увиделивещи, которых никогда бы не увидели в нормальное время в нашем возрасте. Местные молодые «соломенные вдовы» — жены русских и украинских фронтовиков, чуть недрались за то, чтобы получить на квартиру немца, а потомохотно сожительствовали с офицерами и рядовыми солдатами в обмен на продукты питания и ширпотреб. Затакими молоденькими девочками, какой была тогда я,немцы охотились, чтобы либо убедить, либо изнасиловать. Мне удалось три раза отбиться от попыток взятьменя силой.
  


  
    Приведу только один случай. Был поздний вечер, и ябыла дома одна. Ира и Лида работали где-то в городе, имамы с папой тоже не было дома. Меня, как младшую,часто оставляли дома с Катюшей, которой было чуть больше года. Она спала в своей кроватке, когда я услышалагул мотора под окном. Дальше все произошло с молниеносной быстротой. Мы не запирали двери из-за немца наквартире. Его тоже не было дома. Вдруг кто-то открылдверь. Полагая, что это кто-то из наших, я сначала даже необернулась. Вошел здоровенный военный и, не раздумывая долго, схватил меня поперек туловища и стал толкать ккровати. Мои руки были выше его хватки. Догадываясьчисто инстинктивно об ужасной опасности, я выскользнула вниз из его «объятий» и вылетела пулей во двор. К томувремени стало уже темно, и луна освещала половину стены дома. Вторая половина была в тени. Я прижалась кэтой темной части спиной и затаила дыхание. Мне казалось, что мое сердце выскочит у меня из груди. Я боялась,что он услышит мое дыхание, когда он пробегал мимо меняс табуреткой в руках. «Невидимые руки» Господа, о которых я тогда еще ничего не знала, охраняли меня в тот момент. Взбешенный негодяй чудом не заметил меня, и вскорея услышала звук отдаляющегося мотора.
  


  
    Я прокралась в дом, чтобы посмотреть на Катю. Ведьон мог выместить свою злобу на ребенке, но он, видать,вообще не заметил ее, и она беззаботно проспала до утра.
  


  
    Я была в самом расцвете молодости. В неполных 16 летя была, как едва начинающий распускаться бутончик недурной наружности, а для оккупантов далеко от дома исемей я была, естественно, лакомым кусочком, но Господьдивно сохранил меня и моих сестер в это ужасное время идоставил всех нас нашим мужьям каждую в свое время вцелости и сохранности.
  


  ПОХОД В ДЕРЕВНЮ



  
    В декабре 1941 года, когда сухари, макароны, семечки имакуха (жмыхи из подсолнечных семечек) и все остальноесъестное, включая сушеные картофельные очистки длясвиней, приближалось к концу, ведь нас было в семье шестьчеловек, папа решил двинуться в село, где у бывших колхозников были еще запасы зерна и корнеплодов. Это былего первый поход. И хотя у нас не было ничего ценного,кое-какие вещички еще могли быть обменяны на зерно.
  


  
    Он сделал деревянные санки без полозьев, привязал к нимверевку и уговорил Лиду пойти с ним. Они привезли немного зерна и кормовой свеклы, это продлило нам жизньдо февраля 1942 года.
  


  
    Нам нужно было снова идти в село за провизией. Наэтот раз папа взял с собой меня. Менять практически былонечего. Помню, были три бумажных пуловера, которыенам дали «на елке» в папином институте. У них были неисправимо растянуты воротники, но другого ничего у нас небыло, на что бы избалованные к тому времени крестьянемогли обратить внимание. Они интересовались тогда только драгоценностями…
  


  
    Село было в 25 км от нашего рудника, и дорога велачерез поля. Февраль на Украине не зря называется «лютый». Мороз стоял уже с утра, когда мы вышли из дому, а квечеру разыгрался буран.
  


  
    Подбодряя меня, истощенную и слабую, папа шел довольно быстро впереди, пока почти не исчез из виду в белой пурге. Я была плохо одета. Рваные ботинки стерлиноги в кровь. Старый, дырявый шерстяной платок сбивалсяна затылок, торчащие из-под него волосы превратились всосульки. Когда я натягивала платок на лоб, его край леденел от моего дыхания и становился твердой коркой. Я едваразличала папину фигуру далеко впереди и из последнихсил тащилась за ним. Он спешил попасть в село дотемна.
  


  
    Зимой вечереет рано, но, не зная, который час, я боялась,что скоро наступит ночь, а мы окажемся в дороге!
  


  
    Наконец послышался лай собак и вдали показалисьогоньки в окнах хат занесенного снегом села. Мы начали стучать в двери первых хат. Таких, как мы, приходилов село много. Ответ был всегда один: «Нічого не потрібно! Ідіть далі!» И мы шли «далі», пока одна добраядуша не открыла нам двери и не впустила нас в свою теплую хату.
  


  
    Увидев меня, молодая хозяйка всплеснула руками икрикнула: «Боже мій, а це що таке?!» Она сразу принялась приводить меня в человеческий вид. Сперва снялаобледенелый платок, потом расчесала оттаявшие волосы и помыла кровавые ноги и, все еще не спрашивая, чтомы принесли, посадила меня за стол и поставила передомной миску горячего украинского борща, вкуснее которого я ничего не ела ни до ни после. Я не помню ее лица,только помню эти добрые руки…
  


  
    Этой женщине тоже ничего не было нужно, но она,едва посмотрев на наши жалкие пуловеры и не взяв их,отсыпала нам меру муки, столько же зерна и немного свеклы и наутро отпустила домой.
  


  
    Мама с нетерпением ожидала нас. Ведь каждый такой поход среди зимы был ужасно опасным. Но нужда была такойсильной, а папино чувство ответственности за благополучиесемьи таким глубоким, что пересиливало все, включая и страхперед грозящей из-за каждого угла опасностью. «Невидимыеруки» Небесного Отца продолжали вести нас вперед, и мыуспешно вступили во второй год немецкой оккупации.
  


  НАШ ВТОРОЙ КВАРТИРАНТ



  
    Нашим вторым немецким квартирантом был молодойунтер-офицер по имени Пауль Шудра. Он тоже служил вавиации и ожидал приказа двинуться на фронт. Он былнизок ростом, кривоног и уродлив лицом. При нем нам восстановили электричество. Конечно, не ради нашего удобства, а его.
  


  
    Ко второму году оккупации местное население раскусило характер оккупантов и кое-где началось партизанское сопротивление.
  


  
    Однажды утром во всех дворах лежали под камешкамилистовки с какими-то воззваниями. Немцы знали, что эторабота партизан-коммунистов и что местному населениюнельзя больше доверять.
  


  
    К этому времени в центре города было открыто хозяйственное бюро с целью развернуть частную экономику ивосстановить производство нужного немцам сырья. Там зарегистрировали всех трудоспособных мужчин по профессиям, хотя таковых было мало. Наш отец был горныминженером и его тут же завербовали на работу на слюдяной карьер около Мариуполя. Слюда была нужна немцамв авиастроительстве.
  


  
    Наш квартирант, не зная, куда девался наш отец, вообразил, что он ушел в партизаны. Он велел отключить унас свет и громко возмущался, выкрикивая свои немецкиепроклятия на нашу голову.
  


  
    Мама, невзирая на свое происхождение, о котором никто ничего не знал, ответила таким же громким возмущением (конечно, без проклятий):«Herr Shudra, was denken sie sich?» (Господин Шудра, чтовы себе позволяете?) и еще какие-то вопросы и фразы,которых я не помню.
  


  
    Она объяснила ему на его родном языке, куда девалсянаш папа, и он притих, как отчитываемый родителямиребенок, покраснел и ретировался. К вечеру у нас сновагорел свет. Я всегда восхищалась маминой смелостью. Онадавно научила нас не отвечать на вопросы, которых намне задают, но такой смелости, как у нее, ни у кого из нас небыло, даже у папы.
  


  
    Пауля Шудру почему-то долго не брали на фронт. Зажившись у нас, он начал со временем поглядывать на меня«масляными глазками». Удивительно, что я, будучи почтиеще ребенком, всегда ощущала приближение опасности испешила от нее избавиться. Я боялась, чтобы он не засталменя дома одну, но один раз это все-таки ему удалось.
  


  
    Толкнув меня спиной к стене, он взял свое ружье и начал целиться в меня. Ему хотелось увидеть предсмертныйстрах в моих глазах. Но когда он его увидел, он вдруг дикорасхохотался и опустил ружье. Это было только «шуткой».
  


  
    «Эх ты, разбойник!» — сказал он по-немецки, но я не поняла этого слова, а так как он произносил его на своемдиалекте грамматически неправильно, даже мама не моглапонять, что он хотел сказать. Вместо «ройбер», он говорил«ройва», но это я поняла только позже, когда столкнуласьс разными немецкими диалектами.
  


  СТРАННОЕ ОРУДИЕ НАШЕГО ИЗБАВЛЕНИЯ



  
    Говоря о «невидимых руках», которые вели нас, избавляли и спасали, я должна сказать, что самым таинственным и чудесным их действием было средство, или орудиенашего избавления. Мы были избавлены от погибели благодаря нашей маме! Да, нашей маме-еврейке! Не наш русский отец, но наша еврейская мать стала тем «Моисеем»,который вывел нас из нашего Египта.
  


  
    Когда немецкая оккупация вошла во второй год, нашасемья уже доедала остатки своих пищевых запасов. Намнечего было больше нести в деревню для обмена на зерно. Нам самим было почти нечего носить и нечем укрываться ночью. Мы благополучно пережили жестокую,голодную зиму. Нас не вызвали на заклание, когда нацисты убивали евреев, а добровольно вряд ли кто-нибудь вызвался бы сам идти на казнь. Божья защищающая рукабыла явно над нами. Наши родители были достаточномудры, чтобы не отвечать на вопросы, которых им никто не задавал. Они внушили и нам тот же метод выживания: «Хотите остаться в живых? Молчите, когда вас неспрашивают».
  


  
    Мама была бесстрашной. Отец всего боялся, и мамачасто говорила, что «Сереже веревка постоянно муляетшею».
  


  
    Однажды вечером она возвращалась из города на рудник. Было уже темно. Ее голова была обмотана толстымплатком, плечи согнулись под тяжелым папиным пальто.
  


  
    Был комендантский час. Немецкий часовой обратился кней строчкой из стихотворения Гете «Лесной царь», которому учили всех немецких детей в средней школе: «MeinSohn, was birgst du so bang dein Gesicht?» (Перевод Жуковского не точен, но звучит так: «Дитя, что ко мне ты такробко прильнул?») Будучи абсолютно уверенным в том,что эта «русская баба» в платке не поняла его, часовойопешил, когда в ответ прозвучала на чистом немецком языке следующая строчка того же стихотворения: «Siehst, Faterdu, den Erlkoenig nicht?» («Родимый, лесной царь в глазамне сверкнул».) Остолбенев окончательно, он пропустилее без лишних слов, а дома она рассказала нам эту незабываемую историю.
  


  
    Когда мы дошли до точки, вдруг пришла к нам нашабывшая соседка и сказала маме: «Евгения Леонтьевна, вашидети голодают, в городе выдают помощь таким, как вы.
  


  
    Ведь вы же знаете немецкий язык. Вы же, наверное, немка». Так как она не спросила: «Вы немка?» и тем более«Вы еврейка?», мама, держась своего принципа, не ответила ничего, но на другой день пошла в город в хозяйственный отдел, усматривая в этом «толчке» соседки открытуюдверь для нашего следующего шага к избавлению.
  


  
    Она вошла в бюро и спросила на своем безукоризненном немецком языке, не могла бы она получить помощьдля своей голодающей семьи. (Отца не было с нами. Онработал на слюдяном карьере под Мариуполем.) Чиновник спросил ее фамилию. Она назвала фамилию отца, ночиновнику не понравилось звучание этой фамилии и онспросил ее девичью фамилию. Она ответила: «Розенберг».
  


  
    Офицер-хозяйственник за соседним столом, размышляявслух, сказал: «Розенберг… Розенберг… Это звучит по-еврейски». Интересно, что историческое «совпадение» (однона миллион!) послужило тогда нашему спасению. Правойрукой Гитлера в то время был нацист из нацистов, высокого ранга офицер над всеми восточными землями, нектоАльфред Розенберг. Мама могла бы не знать об этом, ноона знала… и ответила типично по-еврейски вопросомна вопрос: «А Альфред Розенберг тоже звучит для васпо-еврейски?» Чиновник умолк, но зато другой отозвалсяс другого конца бюро: «Что за чушь! Она не может бытьеврейкой. Этих чесночных людей я ловлю нюхом за километр против ветра». Так выковалось первое звено в длинной цепи чудесных совпадений и избавлений.
  


  
    Молодой, 28-летний офицер-хозяйственник в летнойформе подозвал маму к себе и сказал, что такого немецкого языка он давно не слышал и не согласилась бы она бытьего переводчицей. Никаких вопросов, никаких подозрений,никаких сомнений. Мама согласилась, положившись полностью на Божью защиту. Через неделю нас перевезли вквартиру в центре города рядом с хозяйственной конторой (бывший «Державный банк»), где раньше, очевидно,жили банковские служащие.
  


  
    Мы прожили там только одно лето — наше последнеелето на родине. Осенью началось отступление немцев. Боишли под Сталинградом. Через наш город гнали на фронтпополнение из стариков и подростков из «гитлерюгенд».
  


  
    На этих розовощеких, безусых юнцах форма висела какна вешалке. Рукава были завернуты два раза, шинель волочилась по земле и пилотка падала на глаза. Старикитоже были одеты не по размеру и выглядели усталыми иголодными. Они с трудом тащились за военными машинами к фронту, с которого мало кто возвратился домой.
  


  
    Положение у оккупантов было безнадежным, но хозяйственники все еще пытались создать экономику на захваченной земле.
  


  
    Обе мои сестры работали. Лида — в маминой конторе,а Ира — на аэродроме, тоже в бюро. Отца давно не былос нами. Разлука с ним длилась полтора года, и только одинраз мне удалось навестить его. Наша бесстрашная мамауговорила троих мужчин, работавших по снабжению вресторане в том же здании, где была ее контора, прихватить меня с собой в очередной рейс по доставке соли вдеревни по дороге к Мариуполю (городу на Азовскомморе). Она была христианка, а христиане заведомо доверчивые люди. Общаясь в основном с верующими, они забывают, что есть страшный внешний МИР, который и ведетсебя по-мирскому! Моя мама не видела никакой угрозыдля меня со стороны троих мужчин, с которыми мне придется быть три-четыре дня в дороге.
  


  
    И вот я, 16-летняя девочка, отправилась в разгар войнынеизвестно куда с тремя незнакомыми мужчинами! Онисидели в кабине, а я тряслась на мешках с солью в кузове.
  


  
    Я слышала их саркастические реплики в мой адрес, номолчала. К вечеру мы достигли первой деревни и они добросовестно сдали меня хозяйке на ночлег, а сами спали надворе в своем грузовике. Это повторилось и на следующую ночь. Наконец мы прибыли в папину деревню. Мыне виделись с ним целый год. Почта не доходила, телефоны не работали, никакого контакта не было, и вдруг япоявилась на пороге его комнаты!
  


  
    Отец был безумно рад моему приезду. Он снимал комнатку у местной украинской семьи. Карьером управлял немецкий офицер. Рабочими были местные украинцы. Междуслоями слюды попадались полудрагоценные камни и минералы: гранат и кварциты. У отца была приличная коллекция из разных пород и он показал ее мне. Потом он накормилменя и повел в сад набрать свежих абрикос. Я наполнилаими свой дорожный саквояж. Привезшие меня туда мужчины торопили меня. Они спешили в обратный путь, чтобыпопутно развезти оставшуюся соль по деревням.
  


  
    Приближаясь к Мариуполю, мы попали в руки военной полиции. Нас сразу арестовали и сопроводили в ближайшую тюрьму. Будучи впервые в жизни разлученной ссемьей и не зная, что меня ждет в будущем, я начала такгромко реветь, что меня сочли ненормальной и у первойпроверили документы. Они оказались в порядке. Меняотпустили на свободу бродить по городу до вечернего поезда на Сталино. Я сходила на пляж и даже зашла в воду,так как у нас многие купались просто в нижнем белье, нок вечеру возвратилась в полицейский участок, и один изполицейских проводил меня на станцию и посадил в вагон. Мужчин, с которыми я приехала, задержали под арестом, и я даже не знаю, когда они были отпущены ивозвратились ли домой.
  


  
    Наутро я была на станции в Сталино, но меня никтоне встречал и сообщить о моем прибытии тоже было невозможно. Я начала искать кого-нибудь, кто помог бымне добраться домой. Вдруг мой взор упал на грузовик сназванием на борту знакомого ресторана в здании, где работала мама. Я подошла к шоферу и спросила, не подвезет ли он меня домой. Он согласился, но в кузове егогрузовика был ЛЕД!
  


  
    Прежде чем садиться на ледяные блоки, я открыла свойсаквояж. Он был полон гнилых абрикос. Я выбросила ихв мусорный ящик и забралась на прикрытый мешковинойлед. Когда я прибыла домой, подо мной была мокрая глубокая выемка, а я вся дрожала от холода. Мама была радаувидеть меня в целости и сохранности, только не моглапонять, почему у меня в летнюю жару стучат зубы…
  


  
    Живя в центре города, мы могли наблюдать за передвижением немецких войск и ощущать общее беспокойство и озабоченность тех, кого все еще гнали на фронт.
  


  
    Они шли туда неохотно. Это были усталые, истосковавшиеся по родине мужчины, которые уже не боялись общатьсяс «унтерменшен» и открыто критиковали безумного Гитлера и всю эту его военную затею. Их песни были грустными,и мы знали многие из них наизусть и охотно подпевали им.
  


  
    Самой известной была «Лили Марлен», которую популяризировала Марлен Дитрих, а также «Родина, твои звезды…», которую пела низким грудным голосом ЦараОлеандер.
  


  
    Летом 1943 года стало известно, что немцев бьют подСталинградом, что их армия из 250 тысяч человек окружена, а не попавшие в кольцо, отступали на запад. Позжемы узнали, что только 90 тысяч остались в живых при сдаче в плен советской армии.
  


  
    Наша семья опять оказалась перед важным, меняющимвсю нашу жизнь, выбором. Решение наших родителей перед вторжением немцев не эвакуироваться уже подготовило почву для нашего следующего решения — покинутьстрану и двигаться на запад, пользуясь отступлением немцев. Это решение принимала только мама. Отца все ещене было с нами и посоветоваться с ним было совершенноневозможно.
  


  
    В понимании Сталина, мы были врагами, потому что неэвакуировались на восток с коммунистами. Одно это ужебыло верхом предательства наравне со сдачей в плен. Положение усугублялось еще и тем, что некоторые наширодственники работали во время немецкой оккупации, чтопонималось, как помощь врагу, но ни в коем случае не каксредство к выживанию, особенно при мамином происхождении. Ведь то, что нас не раскрыли, как евреев по маме,было самым обыкновенным чудом!
  


  
    Мамина семья жила за границей. Ее отец уже открылмиссию в Америке, хотя бабушка была еще в Польше.
  


  
    Никакой связи с родителями мамы давно не было, но онапo-прежнему рвалась к воссоединению, решив, что еслинемцы начали отступать, Гитлер не продержится долго…
  


  
    Она руководствовалась глубоким внутренним чувством,что это решение приведет к нашей окончательной свободе и спасению.
  


  
    Мама не просчиталась, но до окончательной свободыбыло еще очень далеко, а до духовной свободы ее детейеще дальше.
  


  
    Часть II
  


  ИСХОД



  
    После того как решение было принято, перед нами оставались только две проблемы: как двигаться без отца игде найти транспорт?Общественный транспорт в период немецкой оккупациине работал. Частное владение машинами при советской власти не допускалось. Легковые автомобили с личными шоферами для начальников-коммунистов и грузовые машиныпринадлежали предприятиям. При немцах на машинах ездили военные и владельцы малым бизнесом, типа магазинчиков и ресторанов, в которых новые хозяева пыталисьначать дело и развить экономику. Я не помню, откуда онидобывали горючее.
  


  
    Время истекало. Русские войска гнались за немцами попятам после победы под Сталинградом. Видя наше безвыходное положение, мамин молодой начальник раздобылдля нас и еще одной семьи, старшая дочь которой тожеработала у него, небольшой грузовичок, снабдив его шофером и горючим и поручив доставить нас в Запорожье.
  


  
    Мы собирались всю ночь. Нелегко было решить, чтобрать с собой, а что оставлять. Мы не знали, куда мы едеми где закончится наш путь. Личные бумаги, документы,фотографии, некоторые книги вроде русских классиковдореволюционного издания были первыми в списке того,что мы брали с собой. Одежды у нас было мало, но былаеще пара байковых одеял и подушек. Все это было уложено в старый сундук, послуживший мне первой постелью почти 17 лет назад. Прихватили также пару кастрюльи сковородку и немного продуктов. Никто не знал, какдолго будет длиться наше путешествие. Кате было два cполовиной года.
  


  
    Нашими молодыми друзьями последнего лета оккупации были украинские ребята из Никополя, работавшие внемецкой компании «Bosch». Мы принципиально не «гуляли» с немцами. Эти ребята провели с нами всю последнюю бессонную ночь, помогая паковать наши жалкиепожитки и желая проводить нас в дальний путь.
  


  
    После слезного прощания с ними, когда наш грузовиквыкатился из ворот двора, к нам подбежала мама Липы списьмом от нее. Как я уже говорила ранее, Липа (Олимпиада) Алексеева была моей близкой подругой и соученицей все годы учебы в средней школе вместе с АнейГулевской. Ни с одной из них мне не удалось попрощаться.
  


  
    Письмо от Липы было датировано 3 сентября 1943 года —датой нашего отбытия с Родины. Я храню его по сей деньвместе с пожелтевшими фотографиями Липы и других моихтогдашних подружек. В письме сообщалось что-то и обАне, но мы спешили, телефонов не было и я не успелаповидаться с моими подругами.
  


  
    В своем школьном портфеле я хранила бумаги, школьные дневники с отметками, похвальные грамоты, фотографии старых и новых друзей и дневник, который я велавсе время немецкой оккупации.
  


  
    Семья, которая ехала с нами, состояла только из мамыи маленькой, лет шести, девочки, а старшей дочери небыло тогда с ними и им было так же тяжело уезжать безнее, как нам без отца. Как и мы, они надеялись на воссоединение где-то позже… Маленькая девочка щебетала какптичка, острила и смеялась всю дорогу до Запорожья. Онабыла болезненная и слабенькая, рожденная поздно, как инаша Катюша. Тоненькая, как ивовая веточка, она в концеконцов надломилась где-то в пути и рано умерла, о чем мыузнали позже из письма от старшей дочери, с которой еемать и мы в конце концов наладили связь.
  


  
    После долгого путешествия по плохим дорогам, с остановками в каких-то селах, мы прибыли на главную товарную станцию Запорожья, индустриального города на берегуДнепра. Река в этом месте изобиловала порогами, поэтому здесь была сооружена руками заключенных крупнаягидроэлектростанция.
  


  
    Наш грузовик остановился высоко над кручей, откудабыло видно бесконечное количество железнодорожныхпутей с товарными поездами на них. Молодой немецкийофицер в зеленой форме шнырял между путями и, очевидно, руководил движением и нашей погрузкой в товарныйвагон какого-то поезда. От него мы узнали, что вагон ждетнас на сороковом пути от места, где нас высадил усталыйот долгой дороги шофер.
  


  
    Мы выгрузили вещи, стащили их вниз с кручи к первому ряду рельсов. Нам оставалось переступить еще 39 путей со стоящими на них тут и там товарными и военнымипоездами.
  


  
    Когда мы уже были внизу и собирались помахать шоферу, мол, «мы здесь, отъезжай», как вдруг заметили в егокузове свернутый в рулон наш старый шерстяной, черныйс красными розами ковер — папино приданое от его матери. Рулон торчал, как пушечное дуло, на фоне красногоот заката и отдаленной артиллерийской стрельбы неба.
  


  
    Этот ковер видал виды, но никогда не знал чистки, ведьпылесосов тогда ни у кого не было. Он был затоптан, запятнан, заляпан супами и сладкими соками и мы решилирасстаться с ним там же и притом навсегда!
  


  
    Военные самолеты гудели над головою, грохот пушекдоносился с расположенного недалеко фронта. Мы покинули свой город третьего сентября, а восьмого там ужебыли русские. Они двигались за нами буквально по пятам.
  


  
    На некоторых путях под надзором бородатых, грязныхнемецких фронтовиков стояли товарные поезда с платформами, нагруженными танками и другой военной техникой.
  


  
    Нам нужно было перетащить наши вещи на другую сторону. Они согласились пропустить и даже помочь, еслимама даст им поцеловать одну из ее молоденьких дочек.
  


  
    Подходящей для этого оказалась только я. Лида отвернулась в сторону мамы, а маме было тогда 42 года, то естьбыло понятно, что не она имелась в виду. Ира схватилаКатю, а я осталась стоять одна. Мама в полном отчаяниисказала «хорошо», и грязный, небритый фронтовик схватил меня и поцеловал в губы. Мы тоже были грязные, давно немытые, и, как только вещи были в нашем вагоне,Лида и я побежали искать колонку с водой. Найдя воду,мы умылись, прополоскали рот и горло и наполнили водой большую жестяную банку из-под тушенки, чтобы отнести маме для нее, Иры и Кати.
  


  
    Расположившись на ночь на соломе на полу вагона, мыпоужинали хлебом и колбасой, запили водой и улеглисьспать. Наша спутница с маленькой девочкой была все ещес нами. Утром поезд дернул с лязгом вагоны и покатил насв Никополь. Я все еще плохо соображала, что происходит,и что поезд, по сути, увозит нас навсегда с нашей родины…
  


  
    За двухсуточный срок мы превратились в бездомных,без подданства, нищих беженцев войны без всяких перспектив на будущее. Мы двигались из лап Сталина в когтиГитлера. И это с маминым-то происхождением! (О котором мы тогда все еще ничего не знали.) До сих пор о немникто, кроме папы и его родных, не знал, и это никого неинтересовало. Никто не задавал вопросов, а мама не давала никакой информации добровольно. Так вел нас тогдаГосподь, и родители покорно входили в те двери, которыеперед ними открывались, но никуда не ломились силой,уповая на руководство свыше.
  


  
    К утру мы прибыли в Никополь и нам велели выйти извагонов. Мама послала меня в какое-то бюро узнать, чтоже будет с нами дальше. Нашу спутницу с маленькой девочкой другой поезд вскоре увез в Польшу. Они со слезами расстались с нами, все еще не зная, встретят ли онигде-нибудь свою старшую дочь.
  


  
    Нашим местом назначения после Никополя была Александровка, переименованная немцами в Александрштат. Тамза нами приехал немецкий фермер из местной менонитской колонии и, погрузив наши вещи на телегу, отвез нас ксебе в конюшню, где уже разместилось несколько семейбеженцев.
  


  
    Конюшня была разделена пополам сточным желобоми вся устлана свежей соломой. Высоко под потолком былиузенькие окошки, через которые влетали и вылетали голуби. Я не раз завидовала женщинам, у которых головыбыли покрыты платками…
  


  
    Ночью я обнаружила, что между семьями, расположившимися на соломе, не было никаких перегородок. Рядом сомной храпел какой-то бородатый мужик, дыша мне в лицотабачно-чесночным перегаром. Лидой и мной завершаласьнаша семья. Остальные спали между нами. Однажды утром Лида обнаружила пропажу с ее руки кольца с аквамарином, подаренного ей кем-то еще дома. Невинный видсоседа не давал основания для подозрений, но кольцо таки не нашлось.
  


  
    Спустя пару дней мама сильно заболела воспалениемсреднего уха. Она лежала на соломе с замотанной платком головой, не в состоянии ухаживать за Катей. Я взялана себя эту заботу.
  


  
    В дальнем углу конюшни расположился со своей семьей хиромант-предсказатель. Всем хотелось знать будущее, и к нему потянулась очередь. Маме было не до нас ия, вырвавшись из-под ее наблюдения, тоже стала в очередь к хироманту. Он, как дыню, помял своими ладонямимою глупую голову и потряс ею из стороны в сторону.
  


  
    Как бы в подтверждение того, что «дыня» еще не созрела, в ответ ничего не затарахтело. Потом он посмотрелна мои нижние зубы (почему именно нижние?) и сказал,что я буду нравиться мужчинам, проживу 90 лет и будуматерью 12 детей. Я отошла от него довольная его предсказаниями, улыбаясь своими, такими важными, нижнимизубами. Каким глупым нужно быть, чтобы верить такимчисто человеческим предсказаниям! Когда спустя еще несколько лет я узнала Того, Кто действительно знает все,мне было стыдно вспоминать этот эпизод из моей юнойжизни, но я узнала также и то, что грех, совершенный вневедении, не вменяется и не наказывается так сурово, какумышленный.
  


  
    Однажды к нам в конюшню пришел немецкий офицерхозяйственник: весь в зеленом, в пенсне и крагах, ну, нидать ни взять, гигантский кузнечик! Он спрашивал всехподряд, есть ли среди нас знающие немецкий язык. Мамауже несколько дней лежала, не поднимая головы, Катя быламаленькая и я смотрела за нею, так что только Лида и Иравстали в надежде, что их работа как-то улучшит наше положение. Нашлась еще одна девушка из другой семьи, такчто на другой день обе семьи были погружены на подводы со всем своим багажом.
  


  
    Нас везли в районное село, где была контора по распределению продуктовых карточек и ордеров на фураждля лошадей, так как многие беженцы отступали на западна подводах.
  


  
    Дорога не была длинной, только вот вся в рытвинах иухабах. Мамина голова ударялась о дно телеги, густая пыльзакрывала от наших глаз красивый украинский пейзаж,вызывая горечь во рту и кашель.
  


  
    По прибытии в Александровку наши две семьи поместили в двухкомнатной украинской хате, из которой временно были выселены хозяева, чтобы дать место все времяприбывающим туда беженцам. Руководители «исхода»ждали, пока соберется достаточное число людей, чтобывсех потом погрузить в «телячьи» вагоны и отправить через Польшу в Германию.
  


  
    Большую комнату с большой русской печкой захватила приехавшая с нами агрессивная семья, а в маленькойкомнатке разместились мы. Маму положили на солому наполу. Лиду к этому времени сковал какой-то непонятныйпаралич. У нее болели все мышцы, так что трудно былопередвигаться. Для нее мы сделали постель на нашем знаменитом, видавшем виды, сундуке. Для Кати нашлась водворе ржавая железная детская кроватка. Мы с Ирой устроились на полу возле мамы.
  


  
    Кто же были эти беженцы? В основном это были немецкие или смешанные немецко-русские или украинскиесемьи, так называемые фольксдойче, но было много и просто тех, кто работал во время оккупации у немцев или (чтохуже!) служил в украинской полиции, которая зачастуюучаствовала в акциях по уничтожению евреев.
  


  
    Было много таких, которые были недовольны советскимрежимом и решили воспользоваться возможностью выбраться на свободу в надежде, что Гитлеру скоро придетконец, и они окажутся на западе. Возвращаться в сталинский «рай» они не собирались.
  


  
    В нашей группе были в основном смешанные немецкиесемьи, но в общей массе были кто угодно, то есть все, ктохотел покинуть родину. Многие ехали на подводах семьямичерез села и прибывали на сборочный пункт в Александровку. Здесь их регистрировали и готовили к далекому путина запад. Немцам нужна была бесплатная рабочая сила.
  


  
    Они еще не думали тогда, что всей этой гитлеровской военной затее скоро придет конец.
  


  
    В далеком пути на запад многие беженцы погибли отневыносимых условий, а потом — в лагерях беженцев.
  


  
    Выжили люди среднего возраста и молодые, какими былитогда мы, дети наших родителей, которым было тогда по44 года. Там мне исполнилось 17 лет!
  


  
    Был конец сентября. Стояло бабье лето. Поля и огороды были полны плодов. Я водила маленькую Катюшус собой в чужие сады и на огороды, где набирала все необходимое для хорошего супа или борща. Кур можно былопокупать на рынке, но иногда какой-нибудь наивный петушок заходил на наш беженский двор, где я немедленнохватала его. Через час он уже кипел в моем супе, неузнаваемый своим хозяином. Ведь я еще в детстве научиласьрубить головы курам, ошпаривать их и общипывать перья. Так что тут не было для меня ничего нового!
  


  
    Варила я тогда на примитивном сооружении из двухкирпичей с железной бляхой на них. То и другое было нетрудно найти в мусоре возле хат. Огонь от хвороста междукирпичами быстро грел воду в кастрюле, которую мы прихватили с собой из дому. Супы и борщи были питательные, и ими я кормила тогда нашу семью.
  


  
    Вскоре пришли за Ирой и повели ее в контору, где онадолжна была выдавать карточки и ордера. Был обеденный перерыв, но она почему-то никуда не пошла, хотядругие сотрудники разошлись по своим домам.
  


  
    Дверь ее комнаты была открыта и из-за стола можнобыло видеть вестибюль, где на стенах были развешаныразные объявления.
  


  
    Вдруг она увидела, как какой-то мужчина в очках вошели начал рассматривать объявления на стенах. Ира тут жеузнала в нем нашего отца. «Папа! Папа!» — закричала онане своим голосом и бросилась ему на шею. На другой деньее уже не позвали на работу, она была больше не нужна…
  


  
    Отец, как выяснилось потом, приехал в Александровкуна подводе, запряженной двумя лошадками. Ира приехалас ним в наш временный дом. Услышав шум, больная и давно не встававшая мама подняла голову и, увидав отца, крикнула «Сережа!» и встала на ноги. Отец взял ее на руки ипонес в посадку неподалеку от дома. Там они долго сиделии говорили, вероятно, обо всем, что накопилось за полтора года разлуки. Потом папа рассказал и нам, как он попал сюда.
  


  
    Мы буквально нашли «иголку в стоге сена». Вместе сним в обозе из подвод и телег находились семьи жителейтого села, где располагался слюдяной карьер. Это былиукраинские семьи. Достигнув Днепра, им понадобился фураж для лошадей, и так как папа был без семьи, его послали в районное село за фуражом… Дальше все пошло, какбыло нам предписано свыше. Почему он попал в Александровку именно в тот единственный день, когда в бюро работала Ира? Почему она не ушла на обед из конторы? Наэти вопросы мы никогда не получим ответа. Это было явное чудо, совершенное «невидимыми руками» спасавшегонас тогда от смерти Бога.
  


  
    Отец не вернулся к своему обозу, и кто-то другой приехал за фуражом день-два спустя. Лошади и телега быливскоре проданы на базаре, и мы начали готовиться к долгому путешествию. На этот раз уже всей семьей!
  


  
    По стечению обстоятельств, нам сулилось в далеком исовершенно неопределенном тогда будущем, в Канаде, гдепоселилась в свое время наша уже взрослая младшая сестра Катя, отыскать мужчину моих лет, который был в томобозе, в котором двигался на запад наш отец. Ему былотогда тоже 17 лет. Он хорошо помнил, как собравшиесямужчины говорили отцу: «Сергей Сергеич, ты ведь один, амы с детьми. Поезжай-ка в районное село за фуражом…»Этим свидетелем был украинец Анатолий Босенко. Когдавсе эти события оказались уже далеко позади, я описалаэто чудо в рассказе «Чудесная встреча». Этот рассказ былопубликован и в газете «Наши Дни» в США, и в журнале«Вера и Жизнь» в Германии. В 1996 году я получила письмоот дочери хироманта из нашей конюшни под Александровкой. Она прочитала мой рассказ и решила написать мне.
  


  
    Она дала мне фамилию этого человека и поделилась многими деталями из жизни их семьи и тем, что они где-тонавсегда потеряли своего отца.
  


  
    Со дня нашего отбытия из дому прошел целый месяц.
  


  
    В начале октября состав из товарных вагонов для нас, беженцев войны, был готов, и нас начали грузить в него по52 человека с вещами в каждый вагон.
  


  
    Вагоны были так тесно набиты людьми, как сардинкив банках, и не у всех была возможность прилечь. Лежалистарики и дети, а молодежь сидела тут и там и ждала утра,чтобы наконец вытянуться и поспать.
  


  
    Я тоже сидела ночами, свесив ноги из дверей вагона.
  


  
    Молодой человек с гитарой присоединился ко мне. Мыбыстро подружились, как это часто бывает в молодости, итихо пели всю ночь. Таких ночей было тринадцать. С нимехала мать и девятилетняя сестричка. Утром, когда старшие вставали, мы укладывались на пару часов спать.
  


  
    Иногда мой новый друг не хотел петь и спал сидя, прислонясь к раме дверей вагона. Я смотрела в звездное небо,считала убегающие куда-то назад, в мое прошлое, телеграфные столбы, видела черный край кустарника, леса нафоне ночного неба и не могла сдержать рыданий. Я вдругпоняла, что из-под колес нашего поезда уходит навсегдамоя родная земля и что куда бы мы ни попали, все, чтоостанется у меня родное, будут луна и звезды, которые светят всему миру одинаково.
  


  
    Наш длинный состав подбирал по пути другие вагоны сбеженцами. Один вагон был прицеплен в Житомире и ещенесколько в Шепетовке — последней узловой пограничной станции между Украиной и Польшей.
  


  
    Машинист был человек осторожный. Всюду орудовалипартизаны. Они подкладывали под поезда мины или обстреливали их из пулеметов. Поэтому машинист останавливалпоезд для «насущных нужд» пассажиров только среди беладня и только в открытом поле, где не было ни кустика,ни былиночки, за которыми можно было спрятаться отпосторонних глаз. Вообразите, по 52 пассажира (мужчины, женщины и дети!) из каждого вагона в длинном составе бегут в открытое поле, где, забыв всякое стеснение,отвечают при всех на «зов природы»… А машинист подает тревожные гудки, дескать, «я сейчас уеду, спешите назад!» И все, застегиваясь и подтягиваясь на ходу, бегутобратно…
  


  
    Мама ожидала более нормальных условий для своихнужд, вроде остановки на какой-нибудь станции. Когда этавозможность представилась, папа отнес ее за сарай, где онапочти сразу же упала в обморок от слабости. Он принес ееобратно бледную, полумертвую… Она была такая слабенькая после долгой болезни, но, слава Богу, живая!
  


  
    Каждый раз, когда наш поезд менял направление, паровоз кочевал то вперед, то в конец состава. Когда мы садились в поезд в Александровке, наш вагон был впередисостава — вторым по счету от паровоза. В пути у нас былодве серьезные аварии. Первый раз, когда между паровозом и первым вагоном взорвалась мина, мы были как разсзади состава, а когда на нас налетел другой поезд сзади исвалил четыре вагона, по два на каждую сторону насыпи,мы были впереди состава! Почему? Опять нашим спасением Кто-то явно руководил.
  


  
    Последний несчастный случай нанес серьезный вред нетолько поезду и вагонам, но и людям. Было много раненых и, возможно, погибших. Четыре вагона лежали набоку — два дверями вверх и два дверями вниз. Ира и я побежали в хвост поезда посмотреть, что там происходит. Натраве лежал тяжело раненый в грудь мужчина, а над нимсклонился молодой человек… Когда я подошла вплотную,он поднял голову и повернулся ко мне лицом. Это былВася Шагаров, муж Нюси Дик, дочери наших менонитских друзей! Мы расстались с ними в 1941 году, когда родители и сестры Нюси были увезены в Казахстан, а Нюсю,ставшую его женой, Вася увез к своим в Мелитополь. Оказалось, что их вагон присоединили к нашему составу в Житомире. Они тоже двигались на запад. Какое совпадение!
  


  
    Какой радостной была для Нюси встреча с тетей Женей ивсеми нами! Это было еще одно чудо в цепи Божьих чудесв процессе нашего исхода. Нашей тесной связи хотя бы счастью этой семьи было суждено продолжаться еще многие годы. Впереди еще было много сюрпризов.
  


  
    После двух недель в пути без нормальных санитарныхусловий наш вагон по запаху и виду напоминал свинюшник. Поезд прибыл в городок Пабьяницы в Польше и намвелели всем выйти из вагонов, которые нужно было продезинфицировать, а нас всех следовало выкупать и переодеть, прежде чем мы въедем в немецкий Рейх.
  


  
    Нас отвели в большую общественную баню с отделениями для мужчин и женщин и велели раздеться догола. Вбольшом зале с рядами раковин и кранов мы столпились вчем мама родила перед группой журналистов-фотографов,почему-то снимавших нас для каких-то местных газет. Мыне могли понять, кому были нужны снимки огромной группы голых женщин всех возрастов? Разве нельзя было сфотографировать нас ДО купания? Но никто не задавалвопросов. Не то было время.
  


  
    Мы помылись и были тут же опрысканы каким-то средством от вшей. Только после этой процедуры нам велелиодеться в чистое белье и опрысканную, пока мы купались,верхнюю одежду и отвели обратно в проветренные и продезинфицированные вагоны. Следующей остановкой былгород Бреслау (Вроцлав).
  


  
    Мы проезжали очень близко от Лодзи, где была тогданаша бабушка Фаня со своим еврейско-христианским сиротским домом «Вефилем». Мама, должно быть, знала обэтом, но скрыла от нас. Для ее последнего откровения ещене наступил час.
  


  
    Когда поезд остановился в Бреслау, мы были сравнительно чистыми и нам позволили выйти на перрон. Первый раз в жизни я увидела чистую европейскую станцию скрасивыми фонарями, скамейками и тележками для багажа и не выдающими себя по запаху туалетами. Все былочинно, царил полный порядок и тишина. После еще недавно пережитого хаоса и непролазной грязи все это былотаким странным и непривычным.
  


  
    После Бреслау поезд время от времени останавливалсяв разных точках Судетенланда, отцепляя вагоны по одному или два и высаживая пассажиров для разных беженских лагерей, куда их доставляли уже другим транспортом.
  


  
    Тут мы снова на некоторое время потеряли Шагаровых,так как не знали, где отцепили вагон с ними.
  


  
    Нас привезли в Константинбад, в бывший трехэтажный«курхауз», то есть бывший дом отдыха с минеральнымиводами. Здесь разместилось около 100 человек — по одной или две семьи на комнату. С нами была семья из трехчеловек. Ею оказалась семья того парня, с которым я пелапод гитару всю дорогу до Польши. Мы стали друзьями,хотя мне было всего 17 лет, а ему уже 26. Он строил серьезные планы на будущее и даже посвятил в них свою мать,но я чувствовала себя еще ребенком, да и время тогда былоне для серьезных планов. Самое страшное для Германиибыло еще впереди. Кто мог думать тогда о чем-нибудьличном? (Судетенланд был частью Чехословакии, присоединенной к рейху из-за множества проживающих тамнемцев. Чехов выселили в протекторат.)Мамаша моего нового знакомого стала вести себя, какмоя свекровь, и продолжала эту комедию все время нашейсовместной жизни в одной комнате. Она следила за каждым моим движением, хотя сама была стареющей дамочкой весьма легкого поведения. У всех троих членов их семьибыли разные фамилии. Эта изголодавшаяся по мужчинамразвратная женщина называла маму «собакой на сене» зато, что она, имея мужа, не «жила» с ним. Это обстоятельствовыводило ее из себя. Но как могла мама «жить» с ним навиду у всех нас в одной комнате с четырьмя двухэтажнымикроватями? Наши родители не имели никакой личной жизнивсе время нашего пребывания в лагере. Даже поговоритьнаедине и то было трудно, и они уходили для этого на прогулки или ожидали, чтобы вторая семья куда-нибудь ушла.
  


  
    Свою девятилетнюю дочь эта незаурядная дамочка воспитывала тоже как-то по-своему. Она настраивала ее против всех и вся. «Валя, — говорила она ей при нас всех, —знай, что все люди — сволочи!»Я не знаю, что из этой девочки выросло при таком воспитании, так как год спустя мы перебрались из лагеря начастную квартиру и потеряли всякую связь с этой семьей.
  


  
    Вскоре после нашего вселения в комнату в лагере беженцев туда явился местный начальник жандармерии геррФриц Людеке со своим сотрудником. Они пришли выбрать своим женам домработниц. Выстроив всех молоденьких девушек в ряд, они осмотрели нас всех, и главныйжандарм выбрал для своей жены меня, а его друг выбралдля своей жены Иру.
  


  
    Мой новый хозяин был нацист, начальник жандармерии, который преследовал беглых пленных или иностранных работников на местных фермах. Перебежчиков суровонаказывали в маленькой тюрьме рядом с нашим лагерем.
  


  
    Герр Людеке систематически их избивал, и мы могли слышать их крики и стоны по ночам.
  


  
    Жена начальника жандармерии была крупная высокаяженщина весом в 130 кг, очень хорошая и добрая. Она былавеликолепной хозяйкой с незаурядными кулинарными способностями. Для меня работа в ее доме оказалась прекрасной школой наивысшего качества. Я научилась вещам,каким бы никогда нигде не научилась. После почти трехлет лишений, голода и холода я стала помощницей исключительно хорошей немецкой хозяйки. Она научила менястирать и отбеливать постельное белье, расстилая его нагазоне на солнышке и поливая периодически чистой водой из лейки. После этой процедуры я собирала и полоскала белье еще раз и тогда только развешивала его наверевках сушиться. Оно сияло на солнце, как диамант, безпомощи хлорки, и пахло чистым воздухом и солнышком.
  


  
    Я видела, как она варит супы и готовит гарниры, какготовит дичь (ее муж охотился!), отмачивая мясо зайца илиоленя в смеси уксуса с водой. А как великолепно она жарила фазанов, уток и гусей! Мне разрешалось есть ту жепищу, только не с ними за столом, а на кухне. Я не обижалась, ведь я была сыта по горло!
  


  
    По субботам она пекла, и я была ее «мешалкой» тестадля разных «кухенов». Попутно училась печь сама. Я и посей день умею прекрасно печь что-угодно из любого теста.
  


  
    У фрау Людеке были свои гуси. Иногда она посылаламеня пасти их на лугу неподалеку от дома. Гусей резали кРождеству, но они об этом не догадывались и мирно щипали травку у моих ног.
  


  
    Мы были бесплатными работниками, но в конечномсчете я получала уроки, за которые в любом другом местенужно было бы платить большие деньги. Девушки из хороших семей в западных странах должны были брать такие уроки перед замужеством в специальных школах, а яполучала их даром!
  


  
    Грустной страницей в этой идиллии были мои две встречи с нашими военнопленными. Хозяйка посылала меня закрестьянским хлебом и продуктами к местным фермерам.
  


  
    Вся страна жила по карточкам и «бецугшайнам», а я бралатележку и список всего нужного и отправлялась в путь.
  


  
    Все знали, у кого я работаю, а в сенокос моя хозяйка вместе со мной работала в поле — граблями ворошила сено.
  


  
    Фермеры уважали ее за это.
  


  
    Однажды по пути я увидела, как наши пленные строили или копали что-то у дороги довольно далеко от меня. Япомахала им рукой и улыбнулась. Они ответили тем же.
  


  
    Они были далеко от родины без надежды на возвращение, но они не знали, что я тоже «оттуда».
  


  
    Второй раз я встретилась с нашими пленными ближе.
  


  
    Герр Людеке приводил иногда беглых узников из своейтюрьмы, чтобы они нарубили дров его жене. Оставив ихво дворе, он сам уходил, а мы с его женой должны былизаботиться об этих работниках. Хозяйка шептала мне наухо: «Он ушел, Вера, это твои люди, ты знаешь их язык,отнеси им немного бутербродов». Она ловко приготовила огромные бутерброды из крестьянского хлеба с маслом, колбасой и сыром и я понесла их «своим» ребятам.
  


  
    Обменявшись с ними несколькими фразами на родномязыке и подарив им улыбку, я ушла в дом почему-то вслезах…
  


  
    Это было в 1944 году, Гитлер был еще у власти и никтоне знал, когда и чем все это закончится. Из всех динамиковдоносилась пропаганда Геббельса, колонны «коричневорубашечников» маршировали по улицам.
  


  
    Больше я не видела наших пленных до самого концавойны и нашего освобождения американцами в мае 1945года.
  


  
    С четой Людеке жила их невестка, жена старшегосына, Ева, с двумя детками — мальчиком и девочкой. Онивременно эвакуировались из Дрездена, боясь возможныхбомбардировок. Узнав, что Дрезден не бомбят, они возвратились домой, но в феврале 1945 года этот город былбессмысленно разбомблен союзниками в пух и прах. Погибли многие родственники Евы и ее маленький четырехлетний сын. Она уцелела, но от страха лишилась голоса идолго говорила только шепотом.
  


  
    Пока я жила в лагере и работала у Людеке, оба их сынаприезжали к ним на побывку. Один служил в авиации вБерлине, другой был на русском фронте. Увидев смазливую 17-летнюю русскую девушку в доме их матери, онипринялись меня фотографировать и в профиль, и анфас.
  


  
    Я была тогда еще в своем единственном (мамином) полотняном платьице, но когда сыновья уже уехали, моя хозяйка раздобыла для меня несколько перемен приличнойодежды с какой-то недавно умершей девушки. Она отдалавсе это знакомой модистке, которая перешила все на меня.
  


  
    Мой внешний вид преобразился, и приехавший опять изБерлина сын сделал новые снимки, посадив меня на клумбуперед их домом. Его брат больше не приезжал. Он погибна русском фронте.
  


  
    Помню, как плакала фрау Людеке. Потеря сыновей навойне — страшное горе, которое для всех одинаково, независимо от национальности. Эти сыновья были толькоее детьми от первого брака. С Фрицем Людеке у нее небыло детей, и он был равнодушен к ее сыновьям и, возможно, даже к ней, потому что часто ей изменял.
  


  
    Она была безмерно добра ко мне и, одев меня прилично, даже взяла однажды с собой в Дрезден показать своимродственникам. Она водила меня в оперетту и на какие-токонцерты. По возвращении, когда я первый раз подавалак столу в своей новой одежде, хозяин сказал: «Одежда делает людей». С тех пор он стал смотреть на меня иначе…
  


  
    Это был старый потаскун лет шестидесяти, которому быловсе равно, за кем волочиться, но я избегала и боялась егокак огня.
  


  
    Я не знаю, на чем была основана доброта моей хозяйкико мне. Она была лютеранка, но в церковь при Гитлеренарод Германии в массе своей не ходил, тем более женатакого нациста и начальника, каким был муж этой женщины. Я еще не была тогда верующей, и мы не говорили сней о Боге, но Господь вел меня так, что я попала в рукидоброй и щедрой женщины, которая даже не подозревала, какого я по матери происхождения. Неизвестно, какбы она отнеслась ко мне, если бы она это узнала…
  


  
    «И взыщете Меня и найдете,Если взыщете Меня всем сердцем вашим».
  


  
    (Иеремия 29:13)
  


  ИЗ ПРОШЛОГО



  
    Поезд быстро уносится в непроглядную мглу,
  


  
    Спят усталые люди, кое-как разместившись,
  


  
    Полусидя и лежа, на узлах, на полу,
  


  
    В сне тревожном, хотя бы на время забывшись.
  


  
    Свесив ноги с порога, прислонясь головою
  


  
    К приоткрытым, железным вагона дверям
  


  
    Едет девушка. Взор затуманен слезою,
  


  
    Вдаль направлен к несущимся мимо полям.
  


  
    К рекам, рощам, долинам любимой России,
  


  
    Что уходит безудержно из-под быстрых колес…
  


  
    Чует сердце, что Кто-то Великий и Сильный,
  


  
    Кто сильнее ее и России приговор произнес.
  


  
    Ей нескоро открылся Он, судьбы решающий,
  


  
    На чужбине ей многое пережить привелось…
  


  
    «Кто же Он вездесущий, миром всем управляющий?»
  


  
    Не давал ей покоя неотвязный вопрос.
  


  
    Когда жажда познания стала невыносимой.
  


  
    Стала больше самой ее и важнее всего,
  


  
    Даже нежно-любимой, далекой России,
  


  
    Он открыл ей Себя, и она полюбила Его.
  


  
    Ему имя — Бог крепкий, Творец и Владыка Вселенной,
  


  
    Он Спасителем миру единого Сына отдал,
  


  
    Дабы всякий, кто примет Его, навсегда, неизменно
  


  
    Вечной жизнью, спасеньем и счастьем навек обладал.
  


  ПЕРВОЕ НОРМАЛЬНОЕ РОЖДЕСТВО



  
    Мы прибыли в наш лагерь поздней осенью. Большаячасть беженцев принадлежала в какой-то мере к немецкой расе, и с нами обращались вполне прилично. Хотямы работали бесплатно, как и все привезенные на работу в Германию люди, но нам было лучше, чем тем, ктоносил на себе знак «Ost» или «Р». Это были славяне свостока или из Польши. На западных украинцах не былоникаких знаков. Их считали «чистой расой» и брали в «SS»,а девушек определяли в специальные дома, где шло «производство» младенцев от чистокровных арийцев для немецкой расы. Такие же дома были и в Скандинавии.
  


  
    Рождавшиеся дети не знали, кто они и чьи они… Знак«Jude» был, конечно, самым страшным. Эти люди былиотмечены для уничтожения. Их увозили в концентрационные лагеря, откуда большинство из них так и не возвратилось. Это хорошо известная печальная страница вистории нацистской Германии и об этом уже много написано.
  


  
    Частью хорошего обращения с нами был праздникРождества в нашем лагере в декабре 1943 года. В общемзале была поставлена огромная, вся в огнях и украшениях,елка. Нас собрали на Святой Вечер, и директор лагеряраздал листочки со словами рождественских песен. Ктото начал руководить общим пением, которое звучало неуверенно и вразнобой, пока все не ознакомились со словамии мелодиями колядок и песен.
  


  
    Эта праздничная атмосфера и казавшееся мне «небесным» пение коснулись моих, затухших под влиянием безбожной пропаганды, сердечных струн. Некоторые словапоказались вдруг знакомыми, словно я слышала их когдато давно, и мелодии тоже напоминали те, которые мамаполушепотом пела нам в детстве при свечах бедно украшенной туйки в горшке. «Тихая ночь», «О, детки, идите»,«Ныне все верные» и «Полный радости, полный благости» были так хорошо знакомы, что я смогла легко включиться в общий хор. Другие песни были новыми для меня,но трогали душу с не меньшей силой. Что-то вставало содна поросшего бурьяном неверия сердца.
  


  
    Я была глубоко тронута, и даже сейчас, почти 60 летспустя, я не могу вспоминать этот вечер без слез в глазах.
  


  
    Мое обращение ко Христу происходило очень медленно идостигло кульминации позже и при других обстоятельствах,описание которых вы прочтете во всех подробностях настраницах этой повести. Но это первое «нормальное» Рождество было еще не вполне осознанным, нежным прикосновением к струнам моей уснувшей духовно души, чем-тонеуловимым, ведущим медленно, но верно к моему рождению свыше. О, эти дивные, тогда еще «невидимые руки»!
  


  
    Они делали свое дело, «в тоске, в нужде, в разлуке», покане привели туда, куда по предузнанию Божию были намерены привести меня со дня моего рождения.
  


  ОПАСНОСТЬ У САМЫХ ДВЕРЕЙ



  
    До сего времени Божья рука охраняла нас от общейучасти евреев под властью тирана Гитлера. Никто, кромеузкого круга папиных родственников, не знал о маминомпроисхождении. Ее считали «немкой», а папа был русским.
  


  
    Если и возникали иногда подозрения, они падали на нашего отца из-за его фамилии. Хотя она была польской, многие евреи носили ее. Среди них было много Абрамовичейи Рабиновичей. Отца несколько раз просили раздеться. ВРоссии обрезанными были только евреи и разве что ещемусульмане. Славян никогда не обрезали, и наш отец, крещеный в младенческом возрасте в православной церкви,имел метрическое свидетельство о рождении и был, конечно, не обрезанным.
  


  
    Он рассказал нам, что когда еще работал на слюдяномкарьере, он чуть было не лишился жизни из-за глупой,слепой подозрительности местных украинских рабочих иих ненависти к евреям.
  


  
    Однажды с вахты карьера пропало ружье. Все решили,что папа «жид», который прячется в их селе без семьи,и, наверное, похитил ружье. Немецкого начальника карьера не было в его бюро, но на это мало кто обратил внимание. Отца арестовали и решили утром расстрелять. Нок вечеру возвратился начальник с пропавшим ружьем вруках. Он ездил с ним на охоту. Он пристыдил проявивших горячность рабочих, выпустил отца на свободу, авскоре началось отступление, которое завершилось еговстречей с нами.
  


  
    Да, быть евреем или находиться под подозрением, чтоты еврей, было в то время очень опасно. Так было на всейоккупированной немцами огромной территории, и темболее в самой Германии.
  


  
    В нашем лагере было много немцев-менонитов из разных колоний Украины. Некоторые оказались из-под Одессы. Мамин отец, будучи там когда-то миссионером, посещалэти села и проповедовал там по-немецки, заменяя арестованных братьев-проповедников. У него были прекрасныеотношения с братьями-менонитами. Многие знали, что оневрей-христианин. Не знать этого могли разве что толькодети.
  


  
    Маму несколько раз спрашивали, не был ли пастор Розенберг ее отцом. Она всегда говорила правду и отвечалаутвердительно, надеясь на лучшее. Эти женщины былитогда девочками и просто не знали, что Леон Розенбергбыл еврей. Его немецкий язык был совершенным. Опасность обминула нас и в этих случаях.
  


  
    Но вот однажды прошел слух, что население лагерябудут «просеивать», чтобы убрать евреев. Одна семья былауже увезена в концентрационный лагерь. Нам назначилидату, когда мы должны будем явиться перед «коллегиейэкспертов» для проверки и прохождения созданных нацистами тестов, которые якобы с точностью устанавливаютрасовую принадлежность любого смертного.
  


  
    Когда другой семьи не было дома, родители собрали насвозле себя и впервые сообщили нам, что наша мама попроисхождению еврейка! Реакция была подобна взрывубомбы… Отец и мама были явно встревожены и думалипро себя: «А что, если гитлеровские тесты действительночто-то значат?» Мне было 17 лет, Ире — 19, Лиде — 20,а Катюше едва исполнилось три года, когда мы узнали правду о маме, и нас впервые охватил страх.
  


  
    В указанный день мы отправились по назначению, чтобы предстать перед комиссией знатоков своего дела. У насбрали кровь, измеряли наши черепа и ступни ног, заглядывали в рот и делали еще что-то, чего я уже не помню. Отеци мама тихонько молились про себя. Девичья фамилияматери звучала по-немецки, а фамилия матери моего отцабыла Романова, что произвело соответственное впечатление на комиссию: «Романофф! Романофф! — повторилодин из них несколько раз, — не эта же фамилия была урусских царей?» Вопрос не был адресован отцу, а был просто размышлением вслух, поэтому папа промолчал. Будьчто будет. Нам велели подождать решения комиссии. Мысели в ожидалке, и вдруг нас позвали и сообщили результат сложного и долгого испытания: «Gute Rasse» — хорошая раса! Нас не назвали арийцами, но назвали «хорошейрасой», а не обреченными на истребление «унтерменшен».
  


  
    Как это могло случиться? Ошибка? Или гитлеровский тестне так уже точен, как они воображали?Наученные мамой не отвечать на незаданные вопросы,никто из нас не давал добровольной информации, а вопроса «вы евреи?» нам никто не задавал. Наши родителипредались воле Божьей и приняли бы из Его рук любойответ. Если немцы ошиблись или их глупый тест почемуто в нашем случае не сработал, да будет так! Не мы выносили это решение, а они, а мы только приняли его безвозражений. Возражать в таком случае мог бы только полный безумец. Родители еще раз увидели руку Божью наднами. Но почему мы были защищены, когда миллионыгибли? Независимость (суверенность) действий Бога может быть единственным ответом. Это будет моим первымвопросом, когда я увижу моего Спасителя лицом к лицу ввечности.
  


  
    Мы еще раз избежали смерти, будучи на волосок от нее,но мама потеряла покой и искала возможность поскореепокинуть лагерь и перебраться на частную квартиру. Дляэтого потребовалось еще одно Божье чудо, но вскоре мыбыли одними из первых, кто навсегда покинул этот лагерьбеженцев. Чудо же произошло следующим образом.
  


  
    Неожиданно заболела наша маленькая Катюша, и родители поехали с ней в ближайший городок в больницу.
  


  
    Пока врач осматривал Катю, папа «случайно» натолкнулся в коридоре на своего, спасшему ему жизнь, бывшегоначальника на слюдяном карьере возле Мариуполя. Ихфирма вернулась на родину и находилась неподалеку отбольницы, куда родители привезли Катю. Начальник предложил отцу снова работать у них…
  


  
    У Кати ничего серьезного не было, поэтому ее тут жеотпустили домой, зато неделю спустя мы уже перебирались на еще одну временную (арендованную) квартиру вPlan by Marienbad (Плане при Мариенбаде). На работупошел не только папа, но и Лида. Они взяли и ее.
  


  
    Нашей квартирой стал нижний этаж домика, в котором наверху жили хозяева. В квартирке было всего двекомнаты, но в той, которую мы считали кухней, на стеневисел портрет Гитлера, который смотрел на нас своим злобно-глупым взглядом. Убрать его со стены было опасно, имы оставили его до конца войны и нашего освобождения.
  


  НОВАЯ СТРАНИЦА



  
    По начальному договору мне полагалось проработатьу Людеке один год, но когда летом 1944 года их невестка сдетьми возвратилась в Дрезден, местная Биржа труда сообщила им, что домашняя помощь им больше не полагается. Влияние моего начальника не помогло, так что меняотправили в другую семью. Там была только мать и троемаленьких детей, а отец был где-то на фронте.
  


  
    Новое место мне не понравилось и несколько дней спустя я ушла оттуда, расфыркавшись и заявив, что я вообщене домработница, что я происхожу из благородной семьии только чрезвычайные обстоятельства превратили меняв прислугу. «Гордость житейская» подступила к моему горлуи я громко и дерзко пошла против властей, посмевшихпоместить меня куда попало на черную работу с тремясопливыми ребятами… Я не противилась работе в престижном доме начальника жандармерии, это даже подогреваломою гордость, но работать у кого угодно? Извиняюсь, этоне для меня! Никогда! Это был мой первый урок по предмету: «Никогда не говори “никогда”».
  


  
    Чиновницы на бирже труда выслушали мою тираду ивдруг спросили, сколько мне лет. Я ответила, что осеньюмне исполнится 18 лет. «Ach so?!» — воскликнули они дуэтом и тут же сообщили мне, что в день моего рождения всентябре я должна явиться в другой отдел по трудоустройству, где меня завербуют на год в женский рабочий батальон, в так называемую «рабочую службу рейха», илипо-немецки: RAD (Reich's Arbeit's Dienst). Поскольку нашусемью назвали хорошей расой (хотя и не арийской), мыдолжны были служить стране, в которой мы тогда жили.
  


  
    Всякое возмущение могло вызвать подозрения и повторную проверку на расу. Всех девушек моего возраста призывали на эту женскую службу на год: полгода у крестьяни полгода на заводе или в обороне.
  


  
    Рабочей силы не хватало катастрофически, и Германияввозила иностранцев со всех оккупированных земель. Немецкие девушки или такие, как мы, которых не причислили к «унтерменшен», помогали фермерам и их семьям,работали на военных заводах или у зениток. Я не знала,куда меня отправят, а пока наша семья, пользуясь моимосвобождением от работы у Людеке, поспешила переселиться в План.
  


  
    За несколько недель до нашего переезда моего друга,Вилли Шпинера, тоже забрали на борьбу с партизанамив Польше. Я никогда не обещала ему, что буду его невестой, и мы расстались, хотя и переписывались еще некоторое время. В короткий период перед моим призывом вRAD у меня появились новые друзья. Я была общительная и веселая девушка, но серьезных отношений все жеизбегала. Наше шаткое положение и война к таковым нерасполагали.
  


  
    Однако моя самозваная «свекровь» бодрствовала и зорко следила за мной. Увидев меня в кино с другим парнем,она немедленно сообщила сыну о моей «неверности». Онотпросился в короткий отпуск и пригласил меня на разговор, но я твердо стояла на своем и еще раз повторила, чтоникаких обещаний давать не собираюсь. Мы рассталисьдрузьями, но никогда больше не виделись. (Недавно я порвала и выбросила написанное им романтичное стихотворение, но сохранила две фотографии, которые он мне далво время нашей короткой дружбы.) Нужно учесть и тотфакт, что я была еще неверующая и могла бы наделатьглупостей, но Господь чудесно охранял от зла по молитвамнаших родителей.
  


  
    Моя сестра Ирина тоже закончила свою работу в домеее хозяина и была послана в Мариенбад, бывший курорт,превращенный во время войны в город-лазарет, где всеотели превратились в военные лазареты с красными крестами на крышах в знак запрета их бомбить.
  


  
    Многие молодые люди в нашем лагере начали покидать это свое первое жилище и уходить на работу туда,куда их направляла Биржа труда. То же происходило и вдругих беженских лагерях. В результате нам удалось снова наладить связь с Шагаровыми. Они тоже ушли на частную квартиру в Мариенбаде, где Вася нашел работу поспециальности в одной из местных больниц. Нюся ожидалаих первого ребенка и незадолго до его рождения посетиланас еще в лагере. Она была на сносях и спешила занятьсяприготовлениями к родам. Близился сентябрь. В началеэтого месяца мы уже были на нашей новой квартире имне пора было готовиться к регистрации.
  


  
    Бог знает, как смирять гордые сердца, а в то время никто в нашей семье не нуждался в смирении больше меня.
  


  
    Готовясь к регистрации в RAD, я помогала родителямпо хозяйству. Как-то раз я принялась рубить дрова поновому методу, которому научилась в Германии: я придерживала бревно одной рукой и рубила другой. Без ловкостив этом деле не обойтись, ведь нужно было вовремя убратьпальцы. Этой-то ловкости у меня еще не было, и я рубанулатопором по своему большому пальцу и отсекла кончик —мякоть, а не кость. (На протяжении моей жизни мне былосуждено еще не раз отрезать или отбивать себе частипальцев.)Мама завязала мой палец салфеткой и отправила меняв Мариенбад к Ире, которая работала там в больнице. Ираотвела меня к Васе. Его метод лечения был радикальным —«из пушки по воробьям». Он усыпил меня хлороформом ипроизвел пересадку кожи.
  


  
    Я проснулась от тошноты и не могла сразу возвратитьсядомой. Нюся оставила меня «няней» для своего новорожденного сыночка и побежала по своим делам. Вернувшись,она начала рыться в своих вещах и нашла подаренные ейкем-то вещи: черное бархатное платье и серебряный медальончик на цепочке. (В 1946 году это платье и медальонбыли моим свадебным нарядом, что подтверждается нашей первой фотографией…)Когда я возвратилась домой, мои призывные бумаги ужеожидали меня на столе. Я пошла к фотографу со своимзавязанным пальцем и соответственно грустным выражением лица, и он выдал мне четыре паспортные фотографии, из которых одна находится по сей день в портмонемоего мужа, а вторая висит в рамке, обрамленная сухимицветами.
  


  
    В последних числах сентября 1944 года я села в поезд иотправилась в Эгер. Близлежащая деревня была местоммоего назначения. Там был лагерь для рабочих девушек,завербованных, как и я, в RAD. Я пошла туда пешком ивскоре предстала перед начальницей лагеря. Очень быстроя поняла, что мне придется заниматься (вы не поверите!)самой черной работой, включающей помощь на фермахвозле коров и свиней, с разбрасыванием навоза на полях иворошением сена, а главное, тут были не только сопливые носы, но и выведение вшей у фермерских детей! Следующие шесть месяцев Господь ломал мою гордость и училменя смирению. Это не была утонченная школа фрауЛюдеке в ее вылизанном до блеска доме, а была «школатумаков», предназначенная сломить гордость и выковатьсильный характер. Эта школа сделала из меня послушную,бескорыстную дочь своих родителей, служительницу ближним, жену и мать и многое другое, о чем я тогда даже недогадывалась.
  


  
    Лагерь состоял из нескольких рядов деревянных бараков разных размеров и назначений. В одном из них былаогромная уборная, которую девушки сами должны быливыгребать весной и выливать содержимое на лагерныйогород для его удобрения. В жилых бараках помещалосьпо 10 девушек на пяти двухэтажных деревянных кроватяхс покрывалами в сине-белую клеточку и с такими же наволочками на жестких подушках. Набитые соломой матрацы тоже были очень жесткими.
  


  
    После краткого приветствия нас подвергли унижению,придуманному специально для новичков, которые не сразу сообразят, что все это только злая шутка, а не частьнормальной программы. Одна из таких шуток заключалась в том, чтобы после мытья пойти к начальнице лагеряи с самым серьезным видом попросить выдать клозетнуюбумагу. Помню, с каким трудом она пыталась сохранитьсерьезное выражение лица, глядя на мою, тоже серьезную,но глупую физиономию. Какими же униженными почувствовали мы себя, когда узнали, что все это было толькозлой шуткой, что всех нас просто «околпачили».
  


  
    В начале я ужасно тосковала по дому. Будучи в первый раз так далеко от дома и в разлуке с родителями,сестрами и нашей маленькой Катюшей, я зарывалась лицом в подушку, поворачивалась спиной к другим девушкам и долго безутешно плакала. Прошло несколько недель,прежде чем я начала заводить знакомства с окружающими меня девушками, и еще больше — чтобы подружитьсяс некоторыми из них. Ведь ко всему прочему я была ещеи иностранка и надо мной подтрунивали, когда я говорила что-нибудь неправильно или с акцентом. В столовоймы должны были знать каждая свое место. Места былиотмечены карточками с именами девушек. Возле моейтарелки стояла карточка с указательным столбом из корявой доски и словом «Сталино» на нем, дескать, вот тудатебе и дорога. «Невидимые руки» все еще ломали моюгордость.
  


  
    Каждую группу из десяти девушек возглавляла «фюрерша» чуть старше нас. Она будила нас затемно, проводила с нами зарядку и затем вела в ночных рубашкахмыться в общую, неотапливаемую умывальню, где я вскоре привыкла мыться нагишом у всех на глазах. Там в рядстояли цинковые раковины с кранами, но не было душей.
  


  
    Чистить зубы и мыться нужно было очень быстро.
  


  
    Потом нас вели военным маршем обратно в бараки, гдемы должны были одеться в свои синие формы и застелитьпроветренные кровати. Тут тоже нужна была скорость иточность. Количество клеточек на покрывале от одного,почти острого, края кровати до другого должно было бытьвсегда одинаковым. Его пересчитывала наша руководительница. (Я настолько привыкла к этой точности, что посей день стелю постель таким же «сумасшедшим» образом, чтобы края были ровные и узор не нарушался, какбудто бы кто-то придет и начнет проверять или считатьмои клеточки или цветочки.)Мы быстро проглатывали свою синюю овсяную кашувприкуску с каким-нибудь фруктом по сезону, обычно сяблоком, и шли отдавать честь флагу посреди лагеря спением каких-то там объединяющих, политических гимнов. Германия была пропитана милитаризмом.
  


  
    Как я уже сказала, у нас была синяя форма: платье, косынка и зимой тужурка; ботинки были грубые, тяжелые.
  


  
    Чулки тоже были толстые, плотной вязки. Для города унас была парадная форма: коричневый в двух тонах костюм (жакет и юбка), белая блузка с брошкой со знакомнашей службы и фетровая шляпа. Мы всегда маршировали. В деревне или в городе; по дороге на работу или наразвлечения мы шли колонной, маршем, под пение народных песен про «любимых» (Feinsliebchen) и «эдельвейс» сприпевами «голла-ри, голла-ра!»Самим нам не разрешалось иметь любимых или вообщевстречаться с мужским полом вне лагеря, а в лагере он полностью отсутствовал, кроме старого истопника, которыйподсовывал девушкам неприличные открытки, привезенные им из Франции. Я бежала, как от чумы, от этих егоэкскурсий в бараки под видом проверки отопления.
  


  
    Однажды мне сообщили о прибытии на станцию в Эгервоенного поезда, в котором был якобы мой «жених». Япошла туда и увидела, что военным парнем был мой последний знакомый Виктор, из-за которого у меня произошларазмолвка с Вилли. Когда меня забрали в RAD, мы обменялись с ним несколькими письмами, и он знал, где я буду вследующие полгода, и что он, оправившись после ранения, будет отправлен на фронт.
  


  
    Пришло, очевидно, его время ехать на фронт. Поездсделал остановку в Эгере. Виктор вспомнил, что я здесьгде-то поблизости, а он хотел передать своей матери в Вену(Австрия) какие-то вещички и немного продуктов. Я взяла все это и отослала его матери, а вскоре узнала от нее,что Виктор погиб на фронте. Жаль! Он был еще почтибезусым юношей из тех отчаянных гитлеровских пополнений, которые я видела еще на Украине.
  


  
    Зимой мы работали в домах, помогали хозяйкам с детьми, доили коров, кормили кур и свиней, а весной и летомна полях ворошили сено, секли солому. Осенью собиралиурожай, копали картошку, свеклу, лук.
  


  
    Я прибыла в свой лагерь осенью, а зимой после нескольких недель поденной службы в одном крестьянском домесо вшивыми, сопливыми детьми меня отправили на бывшую мебельную фабрику, которая во время войны изготавливала для бараков стены, окна, двери…
  


  
    Под зорким наблюдением мастера я быстро научиласьодним ударом молотка вбивать в балки длиннющие гвозди так, что даже шляпка уходила в дерево, оставляя аккуратную ямочку.
  


  
    Моей последней работой в этой деревне было прислуживание в доме, магазине и гостинице местного мясника.
  


  
    Я была «Пятницей» у его жены. Мною затыкали множество дыр. То я убирала комнаты в гостинице и перестилала там постели, то прислуживала у столов, то мыла полы вхозяйском доме, то стояла за прилавком в мясной лавкеили помогала хозяйке тереть картошку для «кнедлей» изсырой и вареной картошки, которые она готовила на выходные дни. Кормили меня на этом «хлебном» месте впроголодь. Колбаса и сосиски, хлеб и вкусные блюда на ихстоле были не для меня.
  


  
    На их маленькой бойне работал француз. Мы не понимали языка друг друга, но, видя мое голодное выражениелица, он совал мне в карман фартука пару сосисок всякийраз, когда для этого представлялась возможность, то есть,когда нас никто не видел.
  


  
    Возвращаясь из разных дворов и рабочих мест в лагерь,мы стекались к главной дороге, которая вела туда, и проходили (колонной!) мимо лавки другого мясника. Он совал нам всем в руки по куску еще горячей кровянойколбасы. В ней не было ни жира, ни каких-либо добавлений, только кровь, от которой ему нужно было так илииначе избавиться, и немного специй. Мы были рады и тому,хотя я не могла никак избавиться от чувства отвращения…
  


  
    Приближалось Рождество 1944 года. Меня охватилобеспокойство, я начала умолять начальницу лагеря отпустить меня на пару дней домой. Я была так настойчива, чтовсе-таки ее уломала, ведь моя семья жила ближе чем у других девчонок.
  


  
    На барачной фабрике, где я тогда работала, я упросиламастера помочь мне смастерить стульчик для Кати. Я нехотела ехать домой с пустыми руками. Я никогда не делаланикакой мебели раньше, но под руководством мастера сколотила вполне приличный детский стульчик. Связи с домом не было. Телефоны не работали, почта приходила плохои я не успела предупредить родителей о моем приезде.
  


  
    В день моего отъезда я встала до рассвета. Было ещетемно, на небе только начинали гаснуть звезды. Я шла однас маленьким саквояжником в одной руке и стульчиком вдругой. Поезда ходили нерегулярно, но я все же попала всвой вагон, где от частых бомбежек не было ни окон, нидверей.
  


  
    Холод в поезде был неимоверный, ветер дул в разбитыеокна и покореженные или вовсе отсутствующие двери. Подороге несколько раз приходилось останавливаться и бежать в бомбоубежище. Налеты были постоянными.
  


  
    Я все же добралась домой. Мама всплеснула руками ибросилась мне на шею. Катюша обнимала мои колени икричала «Вея! Вея!» (она еще не могла произносить букву«р», как когда-то я в детстве). Стульчик понравился ей, особенно потому, что я смастерила его своими руками. Вскоре пришли с работы Лида и папа, и только Иры не былодома, она все еще работала в лазарете в Мариенбаде.
  


  
    На четвертый день меня проводили в обратный путь.
  


  
    Время было тревожное. Союзники уже открыли второйфронт во Франции и двигались на Германию, а мне нужнобыло продолжать свою работу.
  


  
    Мне было жаль моих товарок по RAD, которым не далиотпуска на Рождество, но они понимали, что моя семья жиладовольно близко и это было причиной моего отпуска.
  


  
    Когда моя работа в деревне закончилась, нас разделилипо алфавиту на две половины: первая половина должнабыла работать на авиастроительном заводе в Фалькенау, авторая — у зениток. Мне опять «повезло»… О эти дивные«Невидимые руки»! Моя фамилия была на букву «А» и япоехала в Фалькенау на военный завод строить самолетыдля военной авиации Гитлера. Меня поставили у токарного станка, на который я смотрела, как баран на новые ворота. Вскоре с помощью опытного мастера я стачивалатысячные доли миллиметра с малюсеньких деталей! Онизмерял все сам и браковал негодное.
  


  
    Мы работали в ночную смену. Завод был эвакуирован изБерлина из-за постоянных бомбежек там, но за его передвижением следили и продолжали бомбить его и тут. Подва-три раза за ночь нам приходилось уходить от станка вбомбоубежище, а когда возвращались, мы уже не помнили(да и не хотели помнить!), что мы делали. Когда окончиласьвойна, я всегда говорила, что помогла Гитлеру ее проиграть,так как я и подобные мне голодные саботажники так строили его самолеты, что они вообще не могли взлетать.
  


  
    Нас плохо кормили: 400 граммов черного хлеба, кусочекмаргарина и две-три картофелины в «мундире» в сутки.
  


  
    Каменные казармы, в которых мы жили, не отапливались,поэтому вода в кранах была только холодная. На двухэтажных кроватях с соломенными матрацами невозможнобыло выспаться, тем более что спали мы не ночью, а днем.
  


  
    Нам было по 18 лет, но даже это обстоятельство не облегчало нашего положения.
  


  
    Радио сообщало о приближении союзников. Девушкииз Эльзаса рвались домой в освобожденную Францию. Свостока через Польшу двигались русские. Мы мечтали оконце войны, гибели Гитлера и возвращении домой. Германия была обречена, но Гитлер упорно не сдавался. Одержимый своей идиотской идеей арийского превосходства,он терял захваченные страны одну за другой, а также исвою собственную, но упорно не желал капитулировать.
  


  
    Две девушки в моем новом лагере были из близлежащих к Плану городков. Поговорив коротко о побеге, мырешили на другое утро бежать домой, хотя у нас не былони отпускных бумаг, ни денег. Одно было в нашу пользу наэтой работе: мы не носили форму.
  


  
    Бежать со второго этажа так, чтобы этого не заметила руководительница, которая до последней минутытвердила о «победе», было непросто. Мы связали три простыни, спустились через окно до рассвета и пошли пешком на станцию. У нас не было билетов. Увидев издаликондуктора, мы решили сойти на следующей станциисами, не ожидая, когда нас высадят. Оттуда двинулисьдальше пешком вдоль железнодорожных путей до следующей крупной станции в Карлсбаде. Я несла свои вещичерез плечо в двух связанных веревкой картонных коробках. По сей день у меня углубление в кости на однойключице.
  


  
    Не помню, сколько километров мы прошли, но когдадошли до платформы на станции Карлсбада, там уже сидели люди с узлами и ящиками (приличных чемоданов ниу кого не было) и ожидали на авось какого-нибудь поезда.
  


  
    Расписание движения поездов было ненадежным, так какпути регулярно бомбились союзниками и бывали частоминированы партизанами.
  


  
    Наконец, неведомо откуда явился поезд, битком набитый военными. Они высовывались из окон, стояли на площадках между вагонами и даже сидели или лежали накрышах. Войти в такой поезд было просто невозможно.
  


  
    Наша молодость помогла. Военные втащили нас вместе снашим багажом через окна, но внутри было так тесно, чтоноги не доставали до пола. Когда я протискивалась вниз,мое платье задралось вверх и собралось у шеи. С большимтрудом я постепенно опустила его вниз.
  


  
    Когда мы приближались к Мариенбаду, где тогда работала и жила моя сестра Ирина, меня вдруг охватило какое-то необъяснимое беспокойство. Вопреки логике издравому рассудку, я решила вылезти из поезда в 20-тиминутах пути до дома! Я начала просить моих спутниковпомочь мне покинуть поезд. Кто-то из военных неохотнооткрыл окно и с отборной руганью вытолкнул меня черезнего на платформу, бросив вслед мои коробки. Мои спутницы были особенно обижены, ведь мы убежали вместе сзавода в Фалькенау и должны были добраться до дома тожевместе…
  


  
    Я водрузила свои коробки на стертое в кровь плечо ипошла вдоль станции по привокзальной улице к городу. Ябыла в дороге не более пяти минут, когда вдруг налетелибомбардировщики и разбомбили только что покинутыймною поезд в пух и прах.
  


  
    Мариенбад был город-лазарет и поэтому не должен былподвергаться бомбежкам, но станция и пути не подлежалиэтому запрету. Их можно было бомбить, и союзники знали об этом.
  


  
    Я отыскала Ирин лазарет, нашла ее и остановилась унее на ночь. Выздоравливающие раненые всю ночь разгребали разбитый поезд, вытаскивая убитых и раненых изпод бесформенных груд причудливо изогнутого металла.
  


  
    Я так и не узнала, уцелели ли мои подружки.
  


  
    Наутро я стояла у главной дороги и, выставив большойпалец, просила подвезти меня домой. Все дороги постоянно бомбились. Если что-нибудь двигалось по ним, самолеты пикировали и обстреливали все и вся из бортовыхпулеметов. Я рисковала жизнью, но другого выхода небыло. Нужно было во что бы то ни стало добраться домой. Поезда тоже бомбили, а идти пешком вдоль дорогибыло не менее опасно, чем ехать на грузовой машине илиподводе. Надеясь на удачу, я ожидала транспорта, пока неостановила грузовую машину, и шофер согласился взятьменя, так как ехал в наш город и вез туда молоко.
  


  
    Когда я вошла в нашу квартиру, мама чуть не потеряласознание. «Как тебе удалось добраться домой в такое время?» — спросила она, и я до полуночи рассказывала ей освоих похождениях. Она узнала, что я без документов, чтобежала незаконно, но союзники были так близко и освобождение не за горами, что она была рада видеть менядома в уверенности, что теперь уже все неважно и скоровсе кончится.
  


  
    Я приехала домой в начале апреля 1945 года. По какойто непонятной причине на другой день у нас в доме появилсямой бывший начальник герр Людеке. Возможно, жандармерия превратилась в ополчение или в так называемый VolksSturm где-то неподалеку, и он решил посетить нас. Мамасказала, что это было не в первый раз. Я боялась, что онузнает, что я бежала из RAD без документов, но он ничегоне спросил, не имея надо мной больше никакой власти.
  


  
    Вскоре возвратилась из Мариенбада и Ира, и наша семья была снова вся в сборе под одной крышей, но опятьстояла перед неопределенным будущим в надежде, чтоскоро все разрешится и заветная мечта о воссоединении смаминой семьей осуществится.
  


  
    Мне хотелось еще раз повидать фрау Людеке, и я поехала в Константинсбад, где был наш первый лагерь и гдераньше жили Людеке. Я нашла их в какой-то скромнойквартирке, откуда они собирались бежать в Дрезден в русскую зону, воображая, что там никто их не узнает, а русские будут менее суровы к ним, чем американцы илиангличане. По-моему, они заблуждались. Разве не были онинацистами высокого ранга?Я немного пообщалась с фрау Людеке, но, уловив из-заугла прежний похотливый взгляд ее мужа, поспешилауехать домой. Я не виделась с ней больше никогда, но еемуж еще раз явился к нам через несколько дней…
  


  
    Союзники были очень близко. Окраину нашего городка бомбили. Небо полыхало заревом артиллерии, ночныеулицы освещались ракетами. Мой бывший хозяин пришелкак-то под вечер и попросил, чтобы я помогла ему подвезти на тележке его багаж к автобусной станции далеко загородом.
  


  
    Я заняла у хозяйки нашего дома тележку, он погрузилна нее свои чемоданы и сказал, что на станции нас будетожидать его жена. Я заподозрила что-то неладное, но выхода не было. Окраина города горела и дымилась, а я тащила тележку за этим подозрительным типом, боясь егоослушаться. Мои подозрения оправдались. Никакой фрауЛюдеке там не было. Как только чемоданы были сняты стележки, герр Людеке распахнул свою шинель и прижалменя к себе. Я вырвалась (у меня был опыт!) и убежаладомой, забыв тележку. Хозяйка была недовольна пропажей тележки, но что было тогда важнее — я или тележка? Я не могла ей объяснить, что со мною могло произойти,если бы я задержалась из-за ее тележки.
  


  
    Ничто не имело тогда уже значения. Мы проводилипочти все ночи, а то и дни в подвале, прислушиваясь к взрывам бомб и не зная, куда может упасть следующая. Ктомог знать такое заранее? Лида боялась и бомб, и самогобомбоубежища, как закрытого места, которое могло влюбой момент стать нашей семейной могилой. В паникеона плакала и кричала: «Мама, мы все умрем! Я не хочуумирать!» Мама, которая тоже не особенно хотела умирать, но, ощущая ответственность за семью, уходила наверх в квартиру и преспокойно, под грохот канонады,готовила на печке суп в полной уверенности, что мы будем его есть. И мы действительно всегда его ели!
  


  
    Однажды я выглянула в окно из ванной комнаты и увидела, как из летящего на нас самолета падали две бомбы.
  


  
    Имея в этом деле некоторый опыт, я знала, что сброшенные видимым для меня образом бомбы полетят прямо нанас. Они всегда летят вперед, а не назад. Вдруг весь домзадрожал, страшный взрыв оглушил нас всех, но бомбыупали не на наш дом, а прямо через дорогу на железнодорожные пути. Мы жили напротив станции и наша улицаназывалась «Станционная» или «Bahnhoff Strasse».
  


  
    Четвертого мая 1945 года наш город окружили со всехсторон американские танки. Обстрел длился всю ночь.
  


  
    Снаряды попадали в стены домов. Дыры от них были и внашем доме. Мы остались в квартире, но утром 5 мая спустились в подвал, чтобы из его окон, расположенных науровне улицы, посмотреть, что же там происходит.
  


  
    На улице стояла жуткая тишина, но по другую сторонустанции по склону холма спускались рядами солдаты. Онишли через вокзал на нашу улицу. Здесь они разделилисьна две шеренги и шли по обе стороны улицы с опущенными вниз ружьями-автоматами. Они целились в подвалы,откуда можно было ожидать сопротивления. Солдатамибыли американцы!
  


  
    В отличие от немецких солдат, у которых сапоги былисплошь подбиты гвоздями с выпуклыми шляпками, такчто их можно было слышать за версту, особенно на европейских булыжных мостовых, американские ботинки, высокие и зашнурованные, были на толстой резиновойподошве и были бесшумны. Солдаты подкрадывались,как коты, к окнам подвалов и целились в них из своихавтоматов.
  


  
    Они не могли знать, будет или не будет оказано сопротивление со стороны наскоро собранного ополчения изпожилых мужчин и стариков, поэтому должны были бытьочень осторожными. Ополчение действительно было, инаш папа тоже был призван в него ночью, так что его небыло с нами во время ночного обстрела.
  


  
    Достигнув центра города и ратуши, американцы встретили группку ополченцев, готовых к капитуляции без сопротивления. Над крышей ратуши взвился белый флаг, авслед за ним по всему городу и на всех домах были вывешены такие же флаги в знак полной сдачи города победоносным американцам. Так за мою короткую жизнь ястала очевидцем двух вторжений иностранных войск натерриторию, где жила наша семья. Первый раз — в моемродном городе Сталино, второй — в нашем беженскомжилище в Плане у Мариенбада в Судетенланде (бывшейЧехословакии).
  


  
    В жизни нашей семьи все это было еще одним чудом,еще одним действием «невидимых рук» для нашего окончательного избавления. Я объясню, почему. Наш городдолжны были освободить от нацистов русские войска, иэта территория по договору между союзниками должнабыла перейти к ним по окончании войны. Однако, когдаамериканский генерал Паттон подошел к Чехословакии(Судетенланду), русских еще там не было. Они (почемуто!) где-то задержались, хотя по предварительному договору всю Чехословакию должны были освободить они.
  


  
    Паттон подождал некоторое время и решил, чтобы не оставлять вакуума, хотя бы временно захватить узкую полоску территории в виде полумесяца, а потом передать еерусским. Мы «случайно» оказались именно на этой полоске земли! В высшем плане было очень важно, чтобы насосвободили не русские, а американцы! Другие части Чехословакии были уже захвачены русскими. Полным ходом шла подготовка к знаменитой встрече союзников наЭльбе в Австрии. Эта историческая и хорошо документированная «случайность» в стратегии Паттона и его танковой дивизии послужила орудием для нашего следующегоисхода и бегства от «своих»…
  


  ВТОРОЙ ИСХОД



  
    После окончательной сдачи нашего города американцы начали размещаться во временно захваченном ими Судетенланде, ожидая дальнейшей передачи этой территориирусским.
  


  
    Портрет Гитлера с его глупо-злым выражением лицамама сняла с нашей стены и выбросила в мусорный ящикв момент захвата города американцами. Мама долго с нетерпением ожидала этого момента!
  


  
    К нашему угловому дому подъехал танк со своим небольшим экипажем и возглавляющим его молодым сержантом.
  


  
    Как подобает всем победоносным захватчикам, они свалилитанком наш забор и подкатили прямо к дверям. Затем разбили дверной (незапертый!) замок прикладами своих автоматов и вошли в дом. В данном случае все это было, конечно,лишним, потому что мы не были намерены сопротивляться,даже наоборот, ожидали их с большим нетерпением.
  


  
    Молоденький сержант в трофейных немецких летныхсапогах уселся за кухонный стол, положив ноги на стол(американцы любят отдыхать, задрав ноги на стол). Онобъявил маме, что им нужна на ночь квартира, и мы должны освободить для них свою. Мама не возражала. Она приветствовала очередных захватчиков на их родном языке.
  


  
    Ее английский был немного слабым, почти забытым, нообъясниться она могла прилично и потому тут же перешла на личный разговор, сообщив кратко, кто мы и какова цель наших странствий по «белу свету».
  


  
    Солдаты были голодны и выгребли все съестное из наших шкафов. Пообедав, они начали устраиваться на ночлег. Провалив нашу единственную двуспальную кровать,они расположились на полу и на одинарных кроватях.
  


  
    Сержант неохотно приготовился выслушать маму. Нетеряя ни минуты времени, она попросила разрешить ейнаписать ее отцу в Америку, что мы пережили войну и находимся там-то и там-то. Адрес отца в Лос-Анджелесе, кудаон перевел свою Миссию в начале сороковых годов, былчетко зафиксирован в ее памяти. Сержант категорическиотказался исполнить ее просьбу. Мотивировка была такая:«Мадам, вы сошли с ума! Война еще не кончилась, этофронт и мы идем дальше на встречу с русскими. Военнаяпочта подлежит цензуре, а цензор ни за что не пропуститтакое письмо…» Мама не отступала, и сержант смягчился.
  


  
    Он задумался и, полагая, что она не сможет написать саматакое письмо отцу, предложил ей написать его, а он, мол,позаботится о цензуре…
  


  
    Мама СМОГЛА написать письмо, и сержанту пришлосьсделать приписку для цензора на конверте: «Это письмоот русской женщины в городе, который мы взяли СЕГОДНЯ (дата). Она не видела своей семьи почти двадцать пятьлет и не слышала о них последние пять. Ее отец живет вЛос-Анджелесе». Цензор пропустил письмо. Оно сохранилось у деда и сегодня находится в моем архиве вместе сфотографией молодого американского сержанта.
  


  
    Дедушка Розенберг сразу же принялся хлопотать, чтобы вывезти нас из Европы в Америку, но на это ушло ещедва года для моих родителей и двух сестер (старшей и младшей) и четыре с половиной года для меня и Ирины с нашими мужьями.
  


  
    Мы провели ночь у хозяйки на втором этаже нашегодома, а утром папа активно искал для нас другое жилище.
  


  
    Он нашел его в ближайшей деревне, и мы прожили тамследующие несколько недель.
  


  
    Оккупация нашего городка американцами длилась отначала мая до начала августа 1945 года. Уже в серединелета чехи начали возвращаться домой из протектората,куда были насильно выселены Гитлером. Коммунистическая партия Чехословакии приняла бразды правления иприветствовала русских с распростертыми объятиями, какродных славянских братьев. Вместо знакомого приветствия«Хайль Гитлер!» мы услышали не менее знакомое «РотФронт!» с поднятым вверх кулаком. Все это было слишком неудобным для нас: коммунистический режим, от которого мы так долго и с таким трудом бежали, настиг насв Чехословакии!
  


  
    Мама обратилась к американскому капитану Ричардсону. Она сказала ему, что у нас есть родственники в Америке и нам нужно немедленно переправиться в американскуюзону для воссоединения с ними. Он посочувствовал маме,понимая, что время уходит, что нужно что-то делать длятех, кто не желает оставаться под Советами. Он собралнебольшой лагерь из нескольких, в основном еврейских,переживших холокост, семей в Куттенплане и занялся поисками транспорта. Мы присоединились к ним со всемисвоими вещами (вы не поверите!) опять в конюшне на земляном полу и соломе!
  


  
    Родители очень берегли наши вещи. У нас не было ничего такого, что по-мирски считается ценным, но у насбыли семейные бумаги, родительские дипломы, наши похвальные грамоты и дневники, тетради, записки, фотографии и немного книг и посуды еще из дому. Все это было внашем знаменитом сундуке. И все доехало до Америки,иначе я бы не смогла написать свою повесть.
  


  
    В лагере мы провели дней десять. Мама нажимала накапитана Ричардсона каждый день до тех пор, пока он нераздобыл грузовик и отправил нас всех в Пильзен, где былаузловая станция и, возможно, какой-нибудь едущий на запад поезд.
  


  
    В Пильзене был беженский лагерь, который, по-видимому, имел в виду наш шофер, но этим лагерем руководилКГБ и отправлял людей на родину, которая «все забыла ипростила». Мы прекрасно знали по опыту, что наша родинаничего, никому, никогда не прощала и не забывала. Большинство возвращенцев закончили свой путь в Сибири…
  


  
    Мама поговорила с охраной у ворот и сказала, что мыедем на запад. Шофер повернул машину и отвез нас на станцию. Там «случайно» еще стоял товарный поезд, полныйпереживших холокост евреев. Они отнеслись к нам с подозрением, боясь, что мы — немцы, но мы сказали, что мырусские и желаем воссоединения с родственниками в американской зоне. Они вскоре приняли нас в свой вагон, нои поезд не замедлил с отправкой в путь, приближающийнас к конечной цели.
  


  
    Только теперь мы смогли вздохнуть свободно! Последний побег удался!
  


  
    Наконец-то мы двигались на запад к американцам, расставшись раз и навсегда с Советами. Не надо было большеничего скрывать от властей или дрожать за жизнь. Нашадолгая эпопея со сложными и опасными бегствами приближалась к концу. Мы еще не были у цели, но хотя быуже вырвались из лап Сталина и когтей Гитлера, а все остальное уже не представляло трудностей. Самое страшное было позади. Мы не меняли наших имен и фамилий,ни названия нашей страны, из которой мы добровольнобежали, как это делали многие, и наши бумаги были в порядке. Мы были теми, о ком говорили наши бумаги, и нашанадежда укреплялась с каждым днем.
  


  
    Мы прибыли в Мюнхен (Бавария) 23 августа 1945 года.
  


  
    Там жила с начала 1944 года младшая сестра отца Ольга сосвоим мужем Викентием Викентьевичем Лукинским, такчто нам было у кого остановиться. Я помнила, как мы спапой были у них один раз в 1944 году, но Мюнхен ужетогда бомбили, и мы поспешили возвратиться в свой лагерь.
  


  
    На огромной железнодорожной станции стояло многопоездов. Здесь были и пассажирские, и товарные составы.
  


  
    В глаза бросались огромные плакаты, призывающие людей возвращаться на родину, и многие возвращались радостно и с пением, не подозревая, что их везут на 10 лет вСибирь. После нескольких тяжелых лет рабского труда вГермании они ехали на рабский труд на родину. Какая трагедия!
  


  
    Еще из Александровки отец вез с собой велосипед, который он купил на деньги, вырученные от продажи лошадей. Он сел на велосипед и поехал искать транспорт длянас. В каком-то лагере DP (перемещенных лиц) он нанялтроих молодых ребят, они и привезли нас в Оттобрунн (пригород Мюнхена) к тете Оле.
  


  
    Часть III
  


  СВОБОДА С НОВЫМИ ТРУДНОСТЯМИ



  
    Мы мечтали о свободе, стабильности, о месте, котороемы могли бы назвать словом «дом», но мы были еще такдалеки от цели! Мы устали от войны, устали от трудностей, отсутствия медицинских услуг, из-за чего особеннопострадали наши зубы, устали от бедности, голода, беженского существования с клопами и блохами, выгребнымиуборными. Устали от отсутствия возможности как следуетвыкупаться.
  


  
    В памяти были еще свежи воспоминания о сухих картофельных очистках, предназначенных для свиней, носкармливаемых людям во время немецкой оккупации. Мыпомнили «макуху» — жмыхи подсолнечных семечек после отжимки масла, тоже корм для скота, который мыгрызли с таким аппетитом! Не забыли кормовую свеклуи конские кости без признаков мяса на них и многие другие «продукты», о которых до войны мы просто не имелипонятия и не могли бы себе представить частью нашей«диеты».
  


  
    Донося до читателя мою историю в возрасте 75-ти лет,я все еще отчетливо помню очень многое, потому что онозапечатлелось в моем мозгу в ранней юности, а в болеепоздние годы мы помним все хуже, как, например, где ясегодня положила свои очки или ключи от машины!
  


  
    Помню, например, как во время оккупации я шла занемецким солдатом, который нес из полевой кухни свойобед. Одной рукой он держал котелок, а на ладони другойлежал листик вощеной бумаги с ложкой искусственногомеда на ней. Краем глаза он видел меня. Вдруг он поскользнулся и выронил мед в снег. Боясь, чтобы он не досталсямне, он втоптал его в снег каблуком сапога. Я же давно неела ничего сладкого, кроме сахарной свеклы, притом только один раз почти год назад. Поэтому, подождав, пока онушел за угол, выковыряла бумагу с медом из снега и съелавсе — бумагу, мед и грязный снег!
  


  
    Мы помнили два наших чудесных бегства: сначала изУкраины, а потом из Судетенланда в американскую зону вБаварии буквально в последнюю минуту перед приходомрусских, которые могли отослать нас обратно на родину.
  


  
    Прибыв в Мюнхен, мы оказались в послевоенной Германии — стране, почти совсем разрушенной бомбами союзников, поверженной на колени, униженной послепозорного поражения в затеянной Гитлером войне.
  


  
    В стране было море беженцев всех мастей. Были немцы с восточных территорий, отошедших по договору крусским, были мы — беженцы от советской власти, и былиневозвращенцы — бывшие бесплатные рабы, угнанные наработу в Германию. К тому же там были еще и тысячивоеннопленных, из которых генерал Власов организовалцелую армию и воевал против коммунистов на сторонеГитлера, за что дорого поплатился…
  


  
    На эту тему было написано несчетное количество книг,моя же повесть личная, а не исторический роман, поэтомуя не буду отклоняться слишком далеко от главной темы.
  


  
    Итак мы прибыли к тете Оле. В начале моей повестия сказала, что она жила с бабушкой до 36-ти лет и считалась старой девой, хотя была очень миловидной. Во время оккупации в 1943 году к нам в Сталино приехалпожилой инженер-авиастроитель, старый иммигрант, аристократ Викентий Викентьевич Лукинский. Не знаю, каки где, но он познакомился в тетей Наташей, папиной старшей сестрой, у которой жила бабушка с Ольгой. Викентий Викентьевич был вдовцом, жил в Париже, бывал вГабоне (африканской колонии Франции), а в то времяработал в какой-то немецкой авиационной фирме. Ольга ему понравилась. Он сделал ей предложение и вывезее с собой из Украины во Францию, а потом в Баварию.
  


  
    Он был на 19 лет старше тети Оли, так что детей у нихне было, но у него была во Франции взрослая дочь отпервого брака.
  


  
    Во время нашего прибытия в Баварию тетя Оля и дядяВикентий уже не жили в Мюнхене, а были эвакуированыиз-за бомбежек в пригород Оттобрунн. Здесь неподалекуот аэродрома были построены временные деревянные домики для работников авиакомпании, в которой работал дядя.
  


  
    Это были четыре ряда бараков на бывшем поле илилужайке. Второе подобное поселение было в лесу. Однаукраинская пара жила в этом лесном поселке и знала тетюОлю. Узнав о нашем приезде, жена прибежала познакомиться с нами. Это знакомство сыграло большую роль вмоей личной жизни. Все местные украинские ребята-невозвращенцы, бывшие работники местных ферм и фабрик,собирались в доме этой четы. Некоторые уже работалина американской базе в соседнем городке. В лесу возлегородка Гогенбрунна были бункеры-хранилища немецкойамуниции. Украинцы называли эту базу «Муной». Американцы постепенно взрывали это устарелое и ненужноеоружие. Звуки взрывов доносились до нас.
  


  
    Слух о нашем прибытии быстро разнесся среди украинской молодежи. Этим ребятам было интересно познакомиться с новоприбывшими «девчатами».
  


  
    Напоминаю еще раз, что все мы были тогда неверующие, хотя западные украинцы, какими были эти парни,считались по традиции греко-католиками.
  


  
    У нас все еще не было своего жилища. Родители ожидалиосвобождения одного из барачных домиков с маленькимиучастками земли перед и за домом для огородов. Эти временные жилища назывались по-немецки Behelfsheime, тоесть вспомогательные жилища для работников авиакомпании и аэродрома, а потом для эвакуированных и беженцев.
  


  
    Однажды Лидия (так звали жену знакомой пары) пригласила нас троих, моих сестер и меня, к себе под вечерпознакомиться с их молодыми друзьями. Все они говорилипо-украински, этот язык был знаком мне со школьной скамьи, хотя объяснялась я на нем тогда слабовато.
  


  
    В бараке Лидии и Романа Карпинец было много молодых ребят, и между нами завязался оживленный разговор.
  


  
    Мы познакомились, а потом они начали петь и притомочень хорошо. Украинцы отличаются хорошими голосами и способностью гармонизировать. С этим я уже былазнакома с детства.
  


  
    Почти к концу вечера явился еще один юноша, на видпочти еще мальчик, стройный, белобрысый, голубоглазый,с ямочками на щеках. Когда Лидия сказала что-то в шуткупо поводу его опоздания, он улыбнулся и, дразня ее, повернулся к двери, сделав вид, что уходит… Я бросила нанего беглый взгляд, внутри что-то екнуло, как едва уловимое предчувствие чего-то неосознанного… Что-то скромное и застенчивое было в его юной улыбке, а на лбу междубровями был глубокий треугольный шрам. Украинскиеребята называли этот шрам «знаком». Этот парень со «знаком» на лбу понравился мне с первого взгляда.
  


  
    Когда мы собрались идти домой, несколько ребят вскочили проводить нас, был и желающий проводить меня, ноСтах (так звали парня со «знаком») при всей своей застенчивости оказался проворней других и пошел провожатьменя. Ночь была темная, безлунная, фонарей нигде небыло, верхушки сосен над нами сливались с небом. На тропинках еще были лужи от вчерашнего дождя. Через самую большую лужу Стах перенес меня, как заправскийрыцарь, и благополучно доставил домой. Вскоре наша семья вселилась в освобожденный двухкомнатный барак.
  


  
    Внутри были двухэтажные кровати, покрытые такими жеклетчатыми одеялами и подушками, какие я уже знала вRAD, чугунная печка с выведенной за стенку трубой инебольшой горкой дров возле нее. Тетя Оля сохранилаодну наволочку и даже довезла ее до Америки, так что уменя есть сувенир из наших бараков в Оттобрунне.
  


  
    Пол в маленьком коридорчике был одновременнокрышкой над неглубоким погребком для хранения овощей и картофеля. Оставлять эту крышку открытой былоопасно — мама умудрилась свалиться в погребок, как случалось это несколько раз до этого почти в каждом из наших прошлых жилищ. Ее падения в погреба были похожина мои неоднократные повреждения пальцев, хотя и онабыла мастер резать кончики пальцев во время приготовления еды.
  


  
    Не помню, каким образом, но наша мама вскоре вошла вконтакт с местными верующими лютеранками. Это сталоее первым общением с верующими за многие годы без церкви и библейских разборов. Мы видели ее иногда, стоящейна коленях в молитве с какой-нибудь сестрой в одной изнаших двух комнат. Потом начались регулярные библейские разборы в ее бараке. Женщины, которые приходилина них, имели свои уютные дома, но им нравился скромныймамин барак. Мама приглашала и всех нас на эти собрания, но мы отказывались наотрез общаться с ее «старымибабками», а она продолжала усиленно молиться о нас.
  


  
    Одна местная семья особенно сблизилась с нашей. Мычасто бывали у них и пили кофе с «кухеном», хотя продукты были все еще по карточкам и сахара почти не былововсе. Хозяйка дома ставила сахарницу на стол с малюсенькой ложечкой, чтобы можно было взять только однуили две, хотя хотелось взять десять, но брать больше былонеудобно.
  


  
    Эта семья жила около леса в двух домах на двойномучастке. В одном жили родители и сын с женой и маленькой девочкой, а в другом жила незамужняя пожилая «танте Анна Цей» — сестра матери Кристель Грубмюллер. Обадома были окружены садом и огородом, а сзади был небольшой сосновый лесок.
  


  
    Обе сестры посещали мамины разборы Божьего Словаи молитвенные собрания. Дружба с этой группой верующих и Грубмюллерами продолжалась даже после нашегопереселения за океан, в Калифорнию. Вся группка женщин продолжала писать маме и мне письма и присылатьподписанные всеми открытки. Молодое поколение тожепереписывалось с нами, а Альберт и Руфь Грубмюллерыдаже посетили нас в Америке незадолго до конца их земного пути.
  


  
    Со Стахом мы встречались время от времени, а на мой19-й день рождения в сентябре 1945 года он явился с букетом полевых цветов (цветочных магазинов и лавок еще небыло) и моя семья заподозрила, что тут что-то серьезное.
  


  
    Папе эта затея не нравилась с самого начала. Нашивыездные бумаги были готовы. Дедушка Леон Розенбергпозаботился о том, чтобы доставить нас как можно скорее к себе, начав хлопотать с момента получения письма,которое передал от нас американский сержант из Плана.
  


  
    Папу смущало наше со Стахом разное происхождение итот факт, что мы оба были еще неверующие. Папа былинтеллигент с высшим образованием и намеревался продолжать наше прерванное обучение, а тут вдруг простойдеревенский парень…
  


  
    Наше увлечение друг другом было типичным для молодежи в радостное послевоенное время. Война наконецзакончилась, все ожили, начали строить жизнь, знакомиться, вступать в брак. У всех было приподнятое настроение.
  


  
    Мы ходили на танцплощадку в ресторанчике на углу нашей улицы — прямо напротив железнодорожной станции,а также встречались дома, а иногда группой ходили в кинов Мюнхене. Во время войны и при постоянных бомбежкахникто не думал о развлечениях или серьезных знакомствах.
  


  
    У меня в прошлом было несколько коротких знакомств,но я не делала никаких планов на будущее. А теперь, хотялюди все еще жили в большой нужде, всем дышалось легче и думалось о будущем.
  


  
    Многие немецкие девушки вели себя распущенно с оккупантами. У некоторых появились темнокожие младенцы от солдат-негров, которых держали отдельно от белых,не давали права жениться на белых и тем более привозитьих в Америку.
  


  
    Мама нашла мне временную работу у одной еще сравнительно молодой, но разбитой параличом верующейлютеранки. Ее муж был при Гитлере летным офицеромвысокого ранга и у них был приличный, хорошо обставленный дом. С ними жила их незамужняя дочь с маленьким,лет трех, мальчиком, родившимся в результате короткойсвязи с местным фермерским сынком где-то на сеновале.
  


  
    Это событие опозорило семью и стало причиной болезниматери, когда ей было всего 33 года.
  


  
    Дочь не желала ухаживать за матерью, и потому нужнобыло кого-нибудь нанять. У меня был опыт в работе похозяйству, и мама предложила меня. Фрау Ева Радэ (такзвали больную) полюбила меня. Я прибирала в доме и готовила простые обеды для нее и ее мужа. Одного она нехотела поручать мне, это ставить под нее, когда нужно,подсов. А жестокая дочь не реагировала на стоны матери,и однажды, когда стон превратился в отчаянный крик, япомогла несчастной женщине и в этом. Она была так благодарна, так тронута до слез, что с тех пор я уже постоянно делала это, а дочери так понравилась моя забота, чтоона вообще перестала приходить на нашу половину дома.
  


  
    Со времени паралича фрау Радэ не могла посещать церковь. Сестры поочередно приходили к ней домой. Однаособенно привлекла мое внимание. Это была старенькаяфрау Луиза Магин. Она бывала у моей больной чаще других, приезжая на хлипком велосипеде с твердыми шинами(надувные во время войны было трудно найти). Твердыешины не амортизировали и старушку подбрасывало накаждом ухабе и колдобине. Однако это не мешало ей посещать больных и одиноких и развозить по разным домамсушеные фрукты и козье молоко. В ее корзинке всегдабыло что-то для кого-то, вот она и спешила развезти всевовремя.
  


  
    В доме фрау Радэ Луизе Магин чувствовала себя какдома. Они были близкими подругами и сестрами во Христе. Фрау Магин привозила фрау Еве Радэ последние церковные новости, а потом они вместе молились и пели.
  


  
    «Невидимые руки» еще не принятого мною Спасителяпоместили меня в этот дом. Я стояла поодаль и прислушивалась к речам и пению этих сестер. До моего безбожногоуха доносились слова гимнов, в которых имя «Иисус» звучало постоянно. Это имя пробуждало далекие воспоминания из раннего детства, когда мама пела нам вполголосасвои старые гимны, сохраненные в памяти с тех пор, когдаона в молодости преподавала в Одессе: при Миссии ее отцасуществовала Воскресная школа.
  


  
    После того и до встречи с этими женщинами толькооднажды я ощущала такое сильное желание притихнуть иначать впитывать в себя дивные мелодии христианства.
  


  
    Первый раз — в беженском лагере при праздновании Рождества, о чем я уже писала ранее, а второй — когда я вошла однажды просто из любопытства в открытые дверикатолического собора в Судетенланде. Двери этих церквейникогда не запирались. Войдя, я присела на последней скамье и начала рассматривать зал. Впереди горели свечи, наколенях стояли какие-то старушки… Никто не подозревал, что безбожница впервые вошла под своды храма, гдепроизносилось и прославлялось имя Бога.
  


  
    Меня охватило чувство необъяснимого благоговения исознания какого-то невидимого присутствия. Я не понимала тогда, КТО именно присутствовал там. Я вышла глубоко растроганная, но вскоре текущие события захватилимое внимание, и я почти забыла об этом случае. Он вспомнился позже, гораздо позже. Мамины молитвенные собрания, доброта фрау Магин и какое-то неземное пение двухсестер в доме Радэ — все это было маленькими камешками, по которым я ступала все ближе и ближе к личнойвере по мере того, как промывание мозгов безбожной идеологией постепенно исчезало.
  


  
    Зимой 1945 года моя сестра Ирина и я пошли от скуки вресторанчик в конце нашей улицы. Мы заказали «StammGericht» (единственное в меню блюдо!) и начали есть.
  


  
    Вдруг в ресторан вошли два молодых человека. На одномбыла перекрашенная в черный цвет американская формас огромными буквами на спине POW (военнопленный), надругом — что-то штатское. Они представились и сели надва свободных стула у нашего столика. Один демонстративно достал из кармана ключи и помахал ими у нас передносом, как бы давая понять, что за дверями стоит их автомобиль…
  


  
    Мы закончили есть и вышли из ресторанчика. «Автомобилем» оказались простые санки с веревкой. На этом«экипаже» нам предложили доставить нас домой. Былорешено, что везти будем поочередно. Сначала на санкипосадили меня с бывшим военнопленным, Ира и второйпарень тянули за веревку. Потом тянула я и бывший пленный, а Ира и тот парень сидели на санках. Так мы приехали под двери нашего барака. Я сразу же ушла в дом, считая,что раз у меня серьезная дружба со Стахом, мне нечегоделать с другими ребятами, а Ира осталась поговорить сбывшим пленным.
  


  
    Оказалось, что этот немец, которого звали Карл-ХайнцХёфер, попал в плен к американцам во Франции, но былпривезен в Мюнхен, а освобожден в тот день, когда мывстретились с ним в ресторане, так что он еще не успелприобрести штатскую одежду. Тем вечером будущее Ирины и мое было определено. Через год Хайнц и Стах сталинашими мужьями.
  


  
    Я продолжала работать у фрау Радэ до весны или раннего лета 1946 года. Свободные вечера в выходные днимы проводили в молодежных развлечениях, на танцплощадке или в кино, а иногда ходили с дядей Викентием влес за грибами и ягодами. Он научил нас отличать съедобные грибы от несъедобных и различать их по виду и запаху.
  


  
    Однажды Стах задержался у нас до одиннадцати часоввечера. На другой день выяснилось, что у его бывшегохозяина был пожар. Подозрение пало на его бывших работников. Некоторых арестовали, в том числе и Стаха. Онне хотел втягивать нашу семью в свои неприятности и невоспользовался алиби: мол, был у своей подруги до 11 вечера. Проведя ночь в тюрьме, он все же решился признатьсяполицейским, что был в тот вечер у нас. Полицейский пришел к нам утром и спросил у мамы, был ли Стах у нас икак долго. Она подтвердила, что был, и его немедленновыпустили. Спустя два часа он уже был у нас со своим обычным букетом полевых цветов и широкой улыбкой с ямочками на молодых розовых щеках.
  


  
    В Оттобрунне мы также научились ездить на велосипедах. Почти вся Германия после войны передвигалась навелосипедах с багажными корзинками сзади. В Мюнхенможно было попасть на поезде, но с таким же успехом ина велосипеде. Город был всего в 12 километрах от Оттобрунна. Мы часто ездили туда на велосипедах, ведь мы былимолоды и здоровы.
  


  
    «Муна», где работали некоторые украинские парни,находилась в нескольких километрах от нашего поселка.
  


  
    На полукруглых бункерах росла крупная черника. Толькоте, кто имел доступ к базе, могли рвать там эти полезныеягоды. Вскоре я узнала, что и мой друг тоже работает тамна вахте, то есть в сторожевом домике у ворот, ведущих набазу. Так что и мне удалось попасть на бункеры с ягодами.
  


  
    Я пересыпала их сахаром и наполнила ими несколько бутылок и банок и зимой мы с этими ягодами пили чай.
  


  
    Все работники «Муны» носили американскую формубез отличительных знаков. Только у поляков она былаперекрашена в черный цвет. Стах носил обыкновеннуюжелто-зеленую форму и пилотку, а так как он был ещеочень молод, американцы прозвали его «junior», что понашему было либо младший, либо просто юноша.
  


  
    К лету 1946 года стало ясно, что Ира и Хайнц, Стах и ябыли не прочь вступить в брак. Папа все еще не одобрялэту затею по двум причинам: во-первых, мы собирались заокеан, и все было готово к этому переселению, во-вторых, Стах и я были знакомы всего полгода и, по мнениюпапы, было бы глупо вступать в брак с человеком, с которым я едва знакома.
  


  
    Мама была уступчивей и мягче. Она прислушиваласьне только к разуму, но и к сердцу. Стараясь уговорить отца,она говорила: «Сережа, что если Стаха нам подослал Господь ради его спасения. Посмотри, кто его окружает. Ониоказывают дурное влияние на него, а у него есть где-томать, которая, наверное, молится о нем, ведь он единственный сын в семье и других детей у них нет. Господь шлетего к нам для защиты. Я согласна, что они разные…» Такони долго спорили относительно нашей женитьбы. В конце концов мама благословила нас первая, а папа немногопозже.
  


  
    Стах боялся, что родители увезут меня за океан и онуже никогда не увидится со мной, и потому торопил события. Никто не засылал к нам сватов. Он сам сделал мнепредложение и попросил у родителей благословения. Я незнала ни о каких правилах и обычаях, а Стах был далекоот родных и даже не имел возможности переписываться сними. О нашем браке они узнали спустя несколько лет.
  


  
    Мне пришлось сообщить эту новость фрау Радэ. Она иее супруг были огорчены, потому что замену найти былотрудно, и вскоре ее пришлось поместить в пансион длябольных и престарелых, где она и умерла в возрасте 45-тилет. Фрау Магин умерла в своем домике много лет спустя.
  


  
    Ей было за восемьдесят. Я переписывалась с обеими женщинами до самой их смерти.
  


  
    Мой жених родился 30 июля 1924 года на Западной Украине (в Галиции) в деревне под названием Езупіль (название немецкое, данное со времен принадлежности Галициик Австро-Венгерской империи). Захватив эту страну в 1939году, Советы переименовали деревню в Жовтень, но с отделением Украины от СССР она опять называется Езупіль.
  


  
    Стах (Евстахий) был первым ребенком у очень молодой украинской матери. Я думаю, что этим объясняетсяего крепкое здоровье до самой старости. После него родился еще один мальчик, но он умер в младенческом возрасте, и Стах не помнил его совсем, так как был тогда ещеочень маленьким.
  


  
    Мать Стаха, Каролина Михайловна Нагнибида, по мужуКушнир, была старшей дочерью в семье с одиннадцатьюдетьми. Она рано вышла замуж и рано родила Стаха, а еемать продолжала еще рожать детей, так что у Стаха былонесколько теток младше его, и с ними он проводил своедетство. Самый младший ребенок у его бабушки был мальчик по имени Марьян.
  


  
    У отца Стаха, Николая Григорьевича Кушнира, былонесколько братьев и две сестры. Их отец, дед Стаха по отцу,умер рано, и Стасик не помнил его. Плохо помнил он ивсегда больную, кашляющую бабушку, которая хриплымголосом останавливала сына, когда он наказывал Стаха:«Микола, не бий дитину!»Семья с обеих сторон была чисто украинской, так чтомой муж — славянин без всяких примесей. Отец Стаха работал на заводе, а после захвата страны Советами —стрелочником на железной дороге. Он умер рано, в 47 лет, каки его мать от болезни легких. Мы узнали об этом уже вАмерике, когда восстановилась связь с родными Стаха.
  


  
    Пока его отец был жив, мы получали длинные грустныеписьма от него, в которых он писал, что выходил встречать каждый поезд с запада в надежде, что его сын тожевернется домой, как многие другие. Но мать предупреждала об опасности возвращения, и Стах не вернулся. Там быликакие-то армии и банды, которых Советы преследовали,и хотя Стах не имел к ним никакого отношения, мать боялась за его жизнь.
  


  
    Когда Стаху было четыре года, отец взял его с собой вполе для какой-то там работы. Ребенок шел позади лошади и, хворостинкой ударял её по задним ногам. Она не видела его, но удары хворостинки раздражали ее и оналягнула мальчика задней (подкованной!) ногой прямо в лобик. Ребенок сделал двойное сальто в воздухе и залитыйкровью упал к ногам отца. Тот принес его домой, где мамаи бабушка обмыли рану и обвязали ему головку. Он помнит по сей день, как он плакал и спрашивал маму: «Мама,я око маю? Я око маю?» «Маешь, сынок, маешь», — отвечала мама. Он мог даже лишиться и глаза, ведь удар пришелся между глаз и задел бровь. Конечно, можно было быотвезти ребенка в город в больницу, но до этого не додумались. Спустя пару дней Стасик со своей забинтованнойголовой полез по лестнице на голубятню и, конечно, свалился на землю. И снова удар пришелся на рану. Выскочила выбитая конем треугольная косточка, и вместо тогочтобы вправить, мама и бабушка расшатали и выдернулиее, чтобы «рана скорее зажила». Шрам остался на всюжизнь.
  


  
    Так выглядел мой Стасик, когда я увидела его впервые,когда ему был 21 год. Информацию о себе, своей семье ишраме на голове он выдавал мне постепенно. Я вытягивала ее из него. На мой вопрос о происхождении «знака», онкоротко отвечал: «Кінь копнув». Но так или иначе в какой-то момент мы оба решили, что он был отмечен этим«знаком» для меня!
  


  
    Дата нашего бракосочетания была назначена на 16июля. В то утро мама поставила нас перед собой на колени и, возложив на наши глупые и упрямые головы своидобрые руки, благословила нас и помолилась над намиБогу во имя Господа Иисуса, Которого мы оба еще не знали лично…
  


  
    Стах заказал себе костюм у портного за несколько недель до свадьбы, а я заняла бордовое платье у кого-то, теперь уже не помню, у кого. Один из его друзей имел доступк автомобилю и отвез нас в соседнее селение (Untergaching)Унтергахинг к бюргермейстеру для регистрации нашегобрака.
  


  
    Дрожащей рукой я впервые подписалась под брачнымсвидетельством: ВЕРА КУШНИР. Фамилия показалась мненеблагозвучной, потому что по-немецки в ней звучала и«корова» (Kuh) и «мазь» (Schmier). Фамилия была на самом деле немецкого происхождения и когда-то означала«кюршнер» — мастер обработки шкур и мехов, но ее украинизировали и она превратилась в «Кушнир». Так былои со многими другими немецкими словами, вошедшими вобиход на Западной Украине. Так, например, гвозди дляподков (Hufnagel) превратились в «ухнали». Но это ужедругая тема. Это докапывание до корней слов у меня отмамы. Простите!
  


  
    В нашем понимании уже тогда, когда мы еще не зналини Бога, ни Библии, брак был НАВСЕГДА, так что ни окаких разводах не могло быть и речи.
  


  
    Мама приготовила скромное угощение для пятнадцатигостей. Жилотдел не успел приготовить вовремя для насжилище, так что тетя Оля и дядя Викентий освободилисвой барак, чтобы у нас было подобие «брачного чертога».
  


  
    Ни о каких свадебных путешествиях, Гавайях и лимузинахнельзя было даже мечтать в первый год после окончаниявойны в полуразрушенной Германии и без гроша в кармане. Мы начинали нашу супружескую жизнь предельноскромно, так скромно, что некоторые говорили, что онане продлится долго. Пусть читатель сам судит, продлиласьли наша супружеская жизнь долго, читая мою повесть,написанную пятьдесят шесть лет спустя после нашего такого скромного бракосочетания.
  


  
    Вскоре нас оповестили о том, что комната «по-уплотнению» для нас нашлась, и мы въехали в нее. В дома, гдебыли лишние комнаты, временно вселяли беженцев, покавосстановление страны начнется всерьез.
  


  
    Нас подселили к двум старушкам — то ли вдовам, то листарым девам. Они отнеслись к нам с подозрением и презрением, так как мы не были немцами и были еще оченьмолоды.
  


  
    Стах принес в наше жилище две зеленые военные американские раскладушки и настенные часы. Работая у американцев, он носил их форму, и его нижнее белье былотоже военным, зеленым. Я принесла свои несколько сменодежды (еще от фрау Людеке), портфель с моими бумагами, фотографиями, дневником и записками и немного книг.
  


  
    Я всегда делала выписки из того, что читала, и выписывала в тетрадь любимые стихи. В годы войны и сразу посленее я не писала ничего своего, хотя раньше, еще в школеписала в стенгазету и в альбомы друзьям.
  


  
    В комнате не было мебели, была только прибитая кстене стойка с ящиками и высокая кафельная печка дляобогрева, а не для варки, но я приспособилась кипятить наней чайник и варить что-нибудь в одной кастрюльке. Выпекать на ней было невозможно.
  


  
    Я попыталась создать подобие уюта с помощью вещици картинок, подаренных мне Грубмюллерами и «тантеАнной Цей». Стах привозил на велосипеде уголь с вахтына «Муне», где он топил печку. Его не проверяли, и он приносил домой все, что не было прибито или было выброшено с кухни американцами. Дрова он пилил в лесу своегобывшего хозяина, очищая деревья от старых веток. Лесбыл ему хорошо знаком. Он работал в нем с 1942 по 1945год и знал каждый уголок. Срезая старые ветки, он не вредил деревьям, а наоборот, помогал им, и у нас в комнаткебыло тепло.
  


  
    Фермер Стаха, герр Вайзе, плохо обращался со своимитремя иностранными работниками. (За спиной они называли его другим неприличным словом, которое по-немецки рифмуется с Вайзе.) Кормил он их впроголодь, одевалполуголо, спальню не топил. Если резал свинью, то работникам отдавал одни отбросы, а в выходные дни кормил «брот зупэ» или хлебным супом из ржаных корокстарого хлеба. Стах считал, что этот человек перед ним вдолгу, и спокойно брал дрова из его леса, тем более чтолес был далеко от фермы и ближе к нам.
  


  
    Мой муж помнил, что он был угнан на работу в Германию без его на то согласия, прямо из ремесленного училища, где он учился на механика. Помнил, как, выехаввпервые на тракторе пахать чужое поле, громко плакалчасами, как ребенок (его там никто не слышал), тоскуя породине, отцу и матери.
  


  
    Он старался быть хорошим снабженцем и кормильцемв нашей молодой семье и потому все тащил домой. Американцы всегда много выбрасывали. Например, нажарив кучубекона, они сливали смалец в банки и выбрасывали их вмусорный ящик. Понятно, что благодаря этому у нас всегда было на чем пожарить картошку. Кур они ели частично, только грудки и ножки, а остальное выбрасывалось,так что у нас всегда был куриный суп из этих выброшенных остатков. Эти остатки давали хороший навар, так какна костях оставалось немного мяса.
  


  
    Еще его беспокоил тот факт, что мы до сих пор не состояли в церковном браке, а уже ожидали нашего первогоребенка. Он был греко-католик, а я, по его мнению, никто, так как еще не уверовала, а по наследству верующихне бывает. У Бога, как я узнала позже, нет внуков. Моймуж пытался уговорить меня повенчаться в его церкви, ноя не соглашалась. Что-то удерживало меня.
  


  
    Новые мамины подруги были лютеранками, и мамаиногда посещала их церковь. Пастор, Адольф Бомгард, былв возрасте, поэтому у него была помощница-диакониса,Лили Фрейтер. Она посещала больных и оказывала всякую помощь нуждающимся. Несколько раз она пыталасьзаговорить со мной об Иисусе. «Вера, — обращалась она, —ты любишь Иисуса?» Я еще не знала Его лично и потомуне могла любить Его. Я говорила, что еще нет, и мы расходились до следующей встречи, когда Лили снова поднимала вопрос о моей любви к Иисусу. Она вела меня к Немунезаметно для меня самой.
  


  
    В начале сентября Хайнц и моя сестра Ирина тоже решили вступить в брак. Родители не препятствовали им, нотак как Хайнц был немец, его предупредили, что Иринапо крови наполовину еврейка. Он ответил, что любит ее иему все равно, кто она по крови, пускай даже китаянка. Наэтом и закончился разговор об их женитьбе. Хайнц былноминально лютеранин, и они планировали повенчаться(после гражданского брака) в лютеранской церкви. Мырешили присоединиться к ним, и мама приветствовала нашерешение и продолжала молиться о нашем рождении свыше, о личной вере каждого из нас.
  


  
    Ни у меня, ни у Иры не было белых венчальных платьев с вуалями и шлейфами. Мы обе были в черных платьяхс беленькими воротничками. К тому же Стах и я уже былимужем и женой и ожидали ребенка, так что белое платьебыло бы вообще дурным тоном.
  


  
    Спустя пару месяцев я возвращалась домой на велосипеде лесом. Колесо велосипеда зацепилось за корень дерева и меня швырнуло на землю прямо на живот. Внутричто-то хрустнуло, но потом как будто поправилось, и я непридала этому большого значения.
  


  
    На седьмом месяце беременности я проснулась однажды с непонятной болью внизу живота. Я пошла к маме, ноона отправила меня домой и сказала, что рожать мне ещерано, так что нужно просто отдохнуть, полежать и все успокоится. По пути я остановилась еще раз у Лидии К., гдеопять прилегла, так как боль не прекращалась. Меня охватило беспокойство, и я хотела поскорее увидеть Стаха.
  


  
    Когда он пришел с работы, мои схватки не только не прекратились, но усилились и участились. Мы сидели, обнявшись, на наших сдвинутых вместе раскладушках и обаплакали, как дети. Нужно было что-то делать, и мы решили пойти к единственному врачу, которого мы знали, хотяон был военным врачом. Мой врач был в Мюнхене. А таккак был уже вечер, туда просто невозможно было добраться. Военного врача не оказалось дома. Его жена записала наш адрес, и мы поплелись домой. Я останавливаласьу каждого дерева вдоль дороги, цепляясь за стволы, покане проходила схватка. Дома стало еще хуже. Меня началотошнить и трясти, как в лихорадке, и я решила прилечь…
  


  
    Стах помчался за помощью. Где-то была районная акушерка, которая разъезжала на мотоцикле и принимала родына дому. Не знаю, где, но он нашел ее. Только когда одновременно с нею явился и врач, все уже свершилось. Я родила одна в холодной комнате… На мой крик прибежали нашидве хозяйки. Они даже не подозревали, что я ожидала ребенка. В дверях стоял запыхавшийся Стах с застенчивойулыбкой на устах и светлым чубом на лбу. Он стал отцом, ая матерью, но все для меня было как в тумане.
  


  
    Ребеночек оказался девочкой. Акушерка была католичкой и, видя то, чего еще не видела я, предложила назвать и«крестить» ребенка. Мы назвали девочку Евгения—Еленапо маме и ее сестре, о смерти которой в Польше мы тольконедавно узнали. Акушерка крестила ребенка, но цвет кожиу нашей новорожденной был синий, она умирала. Мне поднесли ее поцеловать, я почувствовала холодную щечку ивсе поняла… Прошло только пять часов с момента ее рождения, как она скончалась. Помощь пришла слишком поздно, нужного инкубатора не было, и жизнь прекратилась,едва начавшись. Так, очевидно, было суждено и нам, и ей.
  


  
    Я лежала в шоке, дрожа от родов и потери крови. Мнеедва исполнилось 20 лет, и мы не прожили вместе дажеполного года. Все это новое обрушилось на нас, как лавина. Мама говорила что-то утешительное, конечно, о Богеи Его любви. Но я плакала, возмущалась, говорила, что нио какой любви не может быть и речи, если Он так жестоко поступил с нами и нашим первым ребенком. Наконец,наплакавшись, я уснула в изнеможении.
  


  
    Все это было уже под утро, в тот предрассветный час,когда все затихает, даже ночные птицы умолкают. УтромСтах снова побежал куда-то. На этот раз на поиски плотника, который сколотил бы гробик для нашей малютки.
  


  
    Вскоре он вернулся с малюсеньким гробиком под мышкой. Ребеночек лежал на стойке, завернутый в беленькоеодеяльце. Я еще не могла вставать и не подходила к нему.
  


  
    Пришел пастор Бомгард, который нас венчал в лютеранской церкви, и тоже сказал что-то утешительное, прочитал что-то из Библии, но я не запомнила ни одного слова.
  


  
    По сей день я убеждена, что скорбящие по умершим людине слышат тех утешительных слов, которые им говорятокружающие. Только позже, гораздо позже начинают оничитать слова утешения в открытках или записках и вспоминать сказанное на похоронах.
  


  
    На другой день Стах, папа, мама и Лида (моя старшаясестра) погрузили маленький гробик на санки и такой вотскромной процессией двинулись в Унтергахинг на кладбище, чтобы установить гробик в часовне до похорон. Я неприсутствовала на похоронах, так как была слишком слабой и убитой горем. Чаще я стала ходить на могилку позже,когда на ней был установлен заказанный мною березовый крестик (знак моей родины) и овальная дощечка сдатой рождения и смерти (в один день!) и именем нашейдевочки. По дороге на кладбище, куда я всегда шла пешком через поля, я рвала полевые цветы и плела из нихвеночек, который вешала потом вокруг овальной таблички на крестике. Стах работал и не ходил со мной туда. Меняэто огорчало, но мужчинам как-то легче успокоиться ипредать прошлое прошлому…
  


  
    Я поправлялась медленно, постепенно возвращаясь кжизни. Вскоре освободился барак в поселке, где до отъезда в Америку жили наши родители и тетя Оля с дядей Викентием, и мы переселились туда. Фрау Магин приходилакаждое утро и приносила мне бутылочку козьего молока.
  


  
    Она уверяла, что для моего полного выздоровления нетничего лучше. Мне был противен запах и вкус этого молока, и я не пила, а принимала его, как в детстве рыбийжир, заткнув нос и закрыв глаза. Через несколько недельфрау Магин начала замечать во мне улучшение, вернулсяпрежний цвет лица и немного прибавился вес, так что онарешила носить молоко кому-то другому, кто нуждался внем больше меня. Я облегченно вздохнула и поблагодарила ее за заботу обо мне.
  


  
    Время лечит все раны. Начала утихать и моя боль. Онаосела где-то в уголке сердца, где находится по сей день идает знать о себе при малейшем воспоминании об этойдавнишней утрате. Остались (почему-то!) слова мамы оБожьей любви и продолжали трогать струны моего размягченного горем сердца. Мне захотелось узнать большеоб этой таинственной любви, которая так больно ранит.
  


  
    Для чего? Только чтобы привлечь внимание отвергающейее души? Не сказала ли мама: «Бог никогда не ошибается?» Так в чем же была Его цель в причинении боли в начале нашей семейной жизни?Здесь я желаю напомнить моим читателям, что моя биографическая повесть, хотя и рассказывает много обо мнеи приводит множество интересных, трудных и комичныхслучаев, на самом деле повесть о невидимых руках Бога,которые вели меня незримо к Нему. Это серьезная повестьо моем духовном путешествии. Оно началось в раннем детстве с его невинной и простой верой, которая, казалось,почти совсем исчезла под влиянием безбожных учителейсоветской школы. Но живое семя Божьего Слова, посеянное матерью с колыбели, начало постепенно прорастатьпод влиянием массы трагических переживаний и личныхутрат. Все пережитое привело к раннему возмужанию духаи поискам истины, к ее нахождению и моему духовномувозрождению.
  


  
    Прошу прощения у вас, мои читатели, за то, что так долго веду вас к тому самому главному в жизни событию, которое Христос называет рождением свыше, но запаситесьтерпением и дочитайте мою повесть до конца. Вы увидите,как алмаз —кристаллический, неправильной формы минерал после обработки начинает сиять небесным светом, несвоим, а отражающим небесный световой спектр.
  


  
    Никто и ничто не имеют своего света. Есть только небесный свет, и все земное отражает этот свет для славыБожьей.
  


  
    Вскоре пришла новая боль. Мои родители уезжали заокеан со старшей дочерью Лидией и младшей, шестилетней Катюшей. Они ехали сначала в Швецию, так как иначе (по разным причинам) было невозможно устроить ихпереезд, а потом в Лос-Анджелес к родителям мамы, с которыми она не виделась с 1924 года! Ее мечта о воссоединении должна была скоро осуществиться!
  


  
    Наши друзья, Грубмюллеры, устроили нам прощальныйобед и сделали несколько памятных снимков в доме АнныЦей и во дворе под покрытыми снегом елками. Было много слез и объятий, но реальность разлуки легла тяжелымкамнем на мою душу только после последнего «прощайте!» на главном вокзале в Мюнхене.
  


  
    Барак родителей освободился, в него вселились Иринаи Хайнц. Мы же были в своем бараке в другом ряду, ноблизко от них. Рядом со мной оставалась сестра, чему ябыла очень рада. Мы дружили с молодыми Грубмюллерами, Руфью и Альбертом, и другими немецкими парами.
  


  
    Я снова попыталась создать уют уже на новом месте.
  


  
    Хайнц, маляр по профессии, нанес валиком узор на предварительно покрашенные стены нашего барака. Анна Цейодолжила нам гарнитур из плетеной верандной мебели.
  


  
    Наши раскладушки превратились в «диваны» у стен, накоторых были развешены подаренные нам Грубмюллерами картинки.
  


  
    Перед отъездом мама дала мне мудрый совет — принимать у себя ее молитвенную группу. Отказать ей было невозможно, и собрание, на которое я не желала ходить,пришло ко мне. Я была вынуждена раз в неделю высиживать на библейских уроках и выслушивать молитвы маминых «старух».
  


  
    Из Мюнхена приезжал учитель и проводил уроки.
  


  
    Были ли они богословски правильными или нет, я тогдане могла сказать, но у меня было предчувствие, что чтото в его уроках не так, и я обрадовалась, когда лютеранская церковь назначила другого учителя. Я начала читатьБиблию (по-немецки), но без помощи в толковании малочто понимала. Мы пели и молились поочередно, и я бормотала что-то невнятное или повторяла молитвы других.
  


  
    По сей день я считаю, что молитвы должны быть толькоот сердца и должны вытекать из личной веры и глубокого убеждения.
  


  
    Фрау Магин посещала эти собрания, но из-за своей застенчивости никогда не молилась вслух. Мы с Ирой полюбили ее, а наши мужчины помогали ей в саду и по хозяйству.
  


  
    Она жила в старом доме на большом участке земли. Этобыл запущенный сад с цветами и высокой травой. Времяот времени Стах скашивал эти заросли, ведь он был деревенским парнем и знал это дело хорошо. Серп и коса былидля него знакомыми с детства орудиями труда. Он сгребалскошенную траву в маленькие скирды, а потом на вилахотносил в сарайчик для коз, чье молоко, по словам фрауМагин, спасло жизнь его жене.
  


  
    Мы любили наблюдать за его работой с крыльца домаи обе любовались его молодым загорелым телом. Он былтипичный славянин — голубоглазый блондин с правильными чертами лица и являл собой картину молодости издоровья. Мы восхищались его видом, а он махал нам рукой, как бы говоря: «Уходите, на что уж тут смотреть?»Вопреки немецкой традиции, внутри дом фрау Магинне был аккуратным и опрятным. На припечке сушилисьна листах фрукты, над печкой висели связки лука и чеснока, старый кот дремал в покрытом тряпкой кресле, а вещилежали не там, где это было бы красиво и эстетично, атам, где удобно. Всюду царил художественный беспорядок — уютный и гостеприимный. Из ее дома просто нехотелось уходить, вот мы и задерживались подольше.
  


  
    Фрау Магин не только развозила сушеные фрукты икозье молоко больным и нуждающимся, а выписывала стихи из Библии и на красивых открыточках рассылала друзьям и знакомым. Будучи уже в Америке, я получала отнее такие открыточки с личными приписками готическимшрифтом. Мне было трудно разобрать ее почерк, но мамамогла читать любой и помогала мне в этом.
  


  
    У Иры и Хайнца в июле 1947 года родилась Элли, уГрубмюллеров была девочка Маргарет, а у нас еще никого, но к осени 1947 года я ожидала второго ребенка. Ирасмотрела за мной, как коршун, берегла от «падений» иприкармливала, чтобы я доносила ребенка до срока, но отэмоциональных потрясений уберечь не могла.
  


  
    Однажды мой муж не вернулся с работы вовремя.
  


  
    Наступила ночь, а его все еще не было дома. Я не спалавсю ночь, а утром взяла у кого-то велосипед и помчаласьна «Муну» узнать, что могло случиться с моим молодымсупругом.
  


  
    На работе мне сказали, что он ушел вовремя. Мое сердце ушло в пятки, и мне ничего не оставалось, как вернуться домой. На дороге между полями я увидела нашумаленькую подушечку, которую Стах клал под себя на седло велосипеда. Я остановилась и начала рассматриватьдорогу и поле, не найду ли еще что-нибудь наше… На полея нашла его жакет и еще кое-какие его личные вещи.
  


  
    Подозревая самое страшное, я представила себя молодойвдовой. Соседи утешали меня, как могли, но я была безутешна. Вдруг подкатил незнакомый грузовик. На его подножке стоял мой Стах с забинтованной головой и кричалмне на ходу: «Не волнуйся! Меня везут в больницу, но явернусь и все тебе расскажу!» Он уехал так быстро, что ядаже не успела сказать ему полслова и должна была сноваожидать, пока он вернется и все выяснится, но он вернулсятолько на другой день.
  


  
    Дело было в том, что на американской базе, где работал Стах, работали также поляки, а между поляками и украинцами существует вековая вражда. Как только ониузнали, что мой муж украинец, они решили дождаться, когда он будет ехать домой, и хорошенько избить. Их былочетверо, а он один, так что понятно, что один в поле невоин… Его столкнули с велосипеда, сорвали жакет и принялись бить куда попало.
  


  
    Хорошо, что я не нашла его покореженный велосипед,который поляки швырнули далеко в поле, а то бы я совсем потеряла голову от страха. Все хорошо, что хорошокончается. Годы спустя я узнала, что мой муж приобрелтогда маленький пистолет для самозащиты, но, слава Богу,его так никогда и не пришлось применить. Перед нашимотъездом в Америку он отдал его кому-то из его прежнихдрузей. С той поры у нас никогда не было в доме оружия.
  


  
    Этот напугавший меня случай был вторым в нашей супружеской жизни. В самом начале нашей семейной жизнимы шли однажды по улице и встретили американца в форме военной полиции с буквами «МР» на рукаве. Он увиделна моем муже американскую форму и потребовал документы. Нужное удостоверение было в моей сумке, а у Стаха ничего не было. Плохо зная английский язык, мы несразу сообразили, чего от нас хотят, и полицейский арестовал Стаха и увез в тюрьму в Мюнхен. Не успев еще толком привыкнуть к статусу жены, я обрела статус женыарестанта. Только на другой день, когда я приехала в тюрьму с нужными бумагами, военные власти разобрались в«деле» Стаха. Его немедленно выпустили, но меня тряслоот всего пережитого за прошедшие сутки.
  


  
    Ко времени нашего бракосочетания бабушка Фаня Розенберг, которую я знала только понаслышке, стала присылать нам посылки CARE из Америки. В них были всенеобходимые продукты: мука, сахар, растительный жир,ореховое масло, кофе, чай и мармелад. В других посылках(от Миссии дедушки Леона) были вещи: лоскутные одеяла, платья, свитера и обувь. В то время вся Америка жертвовала в Миссию вещи для пострадавших от войны вЕвропе и для начинающих новую жизнь в Израиле. Многие церковные женские кружки шили лоскутные стеганые одеяла и вязали кофты и свитера, носки и варежки.
  


  
    Все это отправлялось в разные миссии для рассылки повсему миру.
  


  
    Одетые в это ношеное, но еще вполне приличное добро, мы выглядели почти стильно по сравнению с остальными беженцами. Когда почтальон нес нам очереднуюпосылку, все соседи смотрели в нашу сторону.
  


  
    Кофе было валютой, но мы его не пили, а меняли его уместных немок на мясо, которого в посылках не было, ивсе были довольны. Из муки, сахара и жира я пекла немецкие «кухены» и угощала ими Грубмюллеров и другихнаших новых знакомых. Я наловчилась варить и печь нанашей чугунной печке, которую мы топили дровами ипринесенным Стахом с «Муны» углем.
  


  
    Когда мы начали собираться за океан, многие другиебеженцы с востока тоже пытались выехать куда-нибудь(желательно в Америку!), но для этого нужны были спонсоры, и американцы начали собирать беженцев войны влагеря «D. P.» (перемещенных лиц). Нам тоже дали этотстатус, и Стах начал регулярно ездить в Мюнхен в американское консульство, чтобы узнать, не подошла ли нашаочередь выезжать. Те, у кого не было спонсоров в Америке, собирались в Южную Америку, Англию и Бельгию.
  


  
    Мало кто оставался в Германии.
  


  
    Наши давнишние друзья, Шагаровы, переехали из Мариенбада в украинский лагерь в Байрейте (северная Бавария). Вася был украинцем, и пребывание в таком лагеребыло для них вполне законным, хотя из Украины они выезжали больше по Нюсиной немецкой линии, что помогло им на первых порах в Германии, а позже — с выездом вКанаду, где у нее нашлись родственники. Господь вел и их,и нас чудесным образом, и наша связь сохранилась и посей день.
  


  
    Когда мои родители приехали в Америку, мама сразу жепринялась за поиски Нюсиных родственников в Канаде. Когда таковые отыскались, для Шагаровых нашелся и спонсор,и выезд в Канаду стал делом времени. В период их жизни вукраинском лагере в Байрейте я была у них в гостях несколько раз. Я была рада посетить этот исторический город,где когда-то жил и работал Вагнер, где был похоронен Лист,где проводятся ежегодные музыкальные фестивали.
  


  
    В мои первые посещения их сынок Евгений был еще влюльке, но в последующие разы это был уже неугомонный, энергичный мальчуган, которого было почти невозможно удержать в их единственной комнате.
  


  
    Там же я встретила мамину подругу еще по Одессе, Ольгу Брокерт, с ее семьей. Она жила на частной квартире, ночасто бывала в украинском лагере, где давала детям урокимузыки. Мы тогда еще не знали, что ожидает нас в будущем, но Шагаровы и мы закончили свое путешествие в Северной Америке — мы в США, а они в Канаде — и могличасто посещать друг друга, а Брокерты остались в Германии. Будучи немцами, они никуда не собирались переезжать.
  


  
    Стоит упомянуть еще об одном событии. Кто-то сказалСтаху, что видел какую-то его родственницу в Нюрнберге, и мы поехали туда на поиски, как раз когда там шелзнаменитый процесс, а затем состоялся суд над нацистскими военными преступниками. В такой вот историческиймомент мы случайно оказались в этом городе. Он был разрушен до основания, но здание суда было целехонько, только очень строго охранялось союзниками. Нас туда невпустили, родственницу мы тоже не нашли и возвратилисьв тот же день на поезде в Мюнхен. Каждый раз, когда ясмотрю документальные фильмы об этом процессе, я вспоминаю наше путешествие в Нюрнберг.
  


  
    На станции в Мюнхене мы встретили знакомого украинца. При виде нас он воскликнул: «Які ж то ви бльонді таделікатні!» Мы на самом деле были и «блёнди» и «деликатни», потому что Стах был блондин, да и у меня былисветлые волосы, и мы были «деликатни», потому что былихуды, как щепки. Но по сей день мы вспоминаем этот возглас. Когда мой, теперь уже почти 80-летний, Стах собирается в церковь и выходит разодетый из своей комнаты, яему всегда говорю: «Який же ти бльондий та делікатний!»,хотя «блёндый» он уже от седины, а до деликатности оченьдалеко при его располневшей фигуре.
  


  
    Как я уже сказала раньше, «D.P.» означало «перемещенные лица» — то, кем мы тогда были, — бесподданные, бездомные, беспаспортные беженцы войны. С этим статусоммы въехали в Америку и имели его до тех пор, пока пять летспустя не получили наконец американское гражданство, а современем — и свой дом, но это было еще далеко впереди…
  


  
    После отбытия из Германии наших родителей мои поиски смысла жизни и Бога усилились. Как-то нужно былоосмыслить все те ужасы и жестокое обращение однихлюдей с другими, уничтожение евреев и наше личное горе,случившееся так рано после вступления в брак. Разлука сродителями, библейские собрания у меня в бараке, молящиеся мамины «старухи», живое Слово, преподанное пустьдаже несовершенно и для меня непонятно, тоже оставляло свой след, а настойчивое «любишь ли ты Иисуса?» ЛилиФретер только углубляло поиски.
  


  
    Однажды я возвращалась домой поздно ночью (Стахработал на «Муне» в ночную смену) от Лидии К. и вдругмой взор как-то сам собою поднялся ввысь к усыпанномузвездами небу. То старое, почти забытое чувство благоговения и чьего-то присутствия, которое я ощутила однажды, войдя случайно в готический храм еще в Судетенланде,охватило меня с невероятной силой и сжало горло. Ночьбыла ясная, луна светила ярко, а звезды висели почти надголовой. Это был не тот рукотворный храм, в который якогда-то вошла, а нерукотворный Божий «собор», к сводам которого неудержимо тянуло мой взор. Это видимоеоткровение было дополнением к письменному, котороеназывается Библией, — вечной Божьей Книгой.
  


  
    «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Еговещает твердь» (Пс. 18:2).
  


  
    Глядя вверх, я не могла оторваться от этого неземногозрелища. Чувство благоговения не покидало меня, и имяИисуса, то драгоценное ИМЯ, которое с такой любовью инежностью часто произносила в детстве мама, всплыло вмоей памяти. Я поняла, что именно Он пытается привлечьк Себе мое внимание. Что Он хотел мне сказать? Внутренний голос давал ответ на этот вопрос: «Ты грешница инуждаешься в покаянии». Все мои грехи, а главное, моебезбожие пришло мне на память. Позже я узнала, что именно этот грех разделяет нас с Богом и должен быть исповедан в первую очередь. Тогда же я этого не знала, но ДухСвятой Сам привел меня к этому сознанию и покаянию.
  


  
    Слезы потекли из глаз неудержимым потоком и я начала каяться и в конкретных грехах, о которых Он же напоминал мне, и во грехе неверия, грехе отвержения БожьегоСына. Слезы продолжали катиться по моим щекам, и я поняла, что со мною произошло что-то необыкновенное.
  


  
    Меня охватил покой и сознание прощенности, но я не знала, как это называется. Я начала благодарить Иисуса и предлагать Ему мою жизнь на любое, угодное Ему служение.
  


  
    Радостная я пришла домой и не могла дождаться возвращения Стаха, но когда я взахлеб рассказала о случившемся сомною, он ничего не понял. Он был в какой-то мере «религиозным», но не был рожденным свыше. Это ему было незнакомо. Греко-католики (как и римо-католики) учат, чтов момент детокрещения что-то таинственное происходит(отсюда название «таинство») с ребенком и это «что-то»они называют рождением свыше. Они воспитывают детейпри своих церквах, а потом в определенном возрасте причащают и конфирмуют, но мой дальнейший опыт показал,что среди них мало истинно рожденных свыше людей, хотяи много религиозных и благочестивых.
  


  
    Я рассказала о своих переживаниях сестрам-лютеранкам на библейском уроке, но и они мало что поняли, таккак и у них преподается учение о возрождении при детокрещении. Это то же учение, которое знакомо и греко-католикам, и римо-католикам, и православным.
  


  
    Пришлось написать маме в Америку. Ее ответ был простым: «Вера, ты родилась свыше. Когда приедешь к нам,тебя подготовят к крещению и ты примешь его уже здесь.
  


  
    Читай Слово Божие, молись, и Господь поспособствуеттвоему духовному росту».
  


  
    Библейские уроки продолжались в нашем бараке. Стахуходил к друзьям и не бывал на них. Мое рождение свышенесколько охладило наши отношения. Я поняла, почемуАпостол Павел советовал не впрягаться в одно ярмо с неверными, и что имел в виду Иисус, когда говорил, что Он принесне мир, а меч, который разделит семьи на верующих и неверующих. В моей молодой семье это разделение длилось десять долгих лет!
  


  ДАР НЕИЗРЕЧЕННЫЙ



  
    «Все само собою в мире появилось.
  


  
    Все к уничтоженью, к ничему ведет…
  


  
    Бога нет», — все это с детства мне привилось.
  


  
    Для чего ж на свете человек живет?
  


  
    Для чего однажды должен он родиться,
  


  
    Возмужать, окрепнуть, силою гореть?
  


  
    Для чего страдает, ищет и стремится?
  


  
    Неужели только, чтобы умереть?
  


  
    Почему он знает, что нельзя, что можно,
  


  
    Различать способен худо от добра?
  


  
    Любит то, что честно, гонит то, что ложно,
  


  
    Трудится усердно с раннего утра.
  


  
    Стоит ли бороться, стоит ли трудиться,
  


  
    Тратить силы, время только для того,
  


  
    Чтоб в конце пути в могиле очутиться?
  


  
    Смысла в этом нет, но где искать его?
  


  
    От подобных мыслей голова трещала,
  


  
    И порой не в силах я была заснуть,
  


  
    Пред усталым взором бездны тьма зияла:
  


  
    Кто откроет смысл мне? Кто укажет путь?
  


  
    Помню ночь и место, где свершилось чудо:
  


  
    Полная луна на землю свет лила…
  


  
    Никогда я ночи этой не забуду.
  


  
    Я печальный взор свой к небу подняла…
  


  
    Там сверкали звезды, Млечный Путь струился,
  


  
    А вокруг меня царила тишина…
  


  
    Вдруг душе усталой Сам Господь явился,
  


  
    Осветив Собою всю ее до дна.
  


  
    Все ей вдруг открылось. Бог был так реален,
  


  
    И, хотя не видим, близок, ощутим.
  


  
    Светлою Рукою камень был отвален
  


  
    И душа, воскреснув, говорила с Ним.
  


  
    На мои вопросы и мои исканья
  


  
    Я под звездным небом обрела ответ.
  


  
    По щекам катились слезы покаянья,
  


  
    В душу с неба лился тихий Божий свет.
  


  
    Он наполнил вскоре всю ее собою,
  


  
    Тьму изгнал и жизни вечный смысл открыл,
  


  
    Бремя снял с души пронзенною рукою,
  


  
    Путь мне указал и прошлое простил.
  


  
    «Бога нет», — безумцы говорят поныне,
  


  
    Но ничто не сможет убедить меня:
  


  
    Он мне Сам открылся в жизненной пустыне,
  


  
    Мы вдвоем с Ним были, только Он и я!
  


  
    Хоть тернист и узок путь передо мною,
  


  
    Сам Господь любовно мне его открыл,
  


  
    Он ведет к блаженству, миру и покою.
  


  
    К вечности под сенью Всемогущих Крыл.
  


  
    Как только родители уехали, мы и Ира с Хайнцем подали документы на выезд в Америку. Бюро Иммиграции и Натурализации Америки имело разные квоты для разныхстран. Стах родился в Польше и наша квота была польской.
  


  
    Мы ожидали выезда два с половиной года, несмотря на гарант и спонсорство дедушки. Ира и Хайнц шли по весьмаограниченной тогда немецкой квоте и приехали в Америкуна год позже нас.
  


  
    В мае 1948 года я родила в больнице в Мюнхене здоровенькую девочку, которую мы назвали Катей в честь моеймладшей сестры и двух теток, родной и двоюродной. Мыпривезли ее домой и создали уютный уголок для нее в одной из наших двух маленьких комнат. В бараках не было ниводопровода, ни туалета. Вода бралась всеми жителями нашего ряда бараков из крана перед нашими окнами, а «туалеты» были между каждыми двумя бараками и выгребалисьвесной под мелким дождичком на огороды.
  


  
    Наши соседи слева были тоже беженцы из восточнойзоны. Это были немцы со своеобразным региональным акцентом и огромными зобами на шеях от недостатка йода вводе в оставленных ими горных районах.
  


  
    Там было несколько детей, но определить, чьи они, былотрудно, потому что их старшая дочь Эмма почти каждыйгод прибавляла новых детей к их и без того большому семейству. Дети были от разных ее «друзей» и все называлиее отца, старого часовщика, папой. Этот «папа» кормил всюсемью на свои жалкие заработки. Целыми днями он сидел,согнувшись, у окна и чинил часы. Когда один из его благоприобретенных внуков позвал его как-то «папа!», старикответил: «Если ты хочешь, чтобы твой папа услышал тебя,ты должен кричать громче». Мы от души сочувствовали ему.
  


  
    Диакониса лютеранской церкви, Лили Фретер, была такрада, что я наконец «полюбила Иисуса», что устроила приемпосле крещения Кати в ее церкви (Стах не признавал некрещеного ребенка!). Она раздобыла у какого-то фермера молоденького поросенка, зажарила его и принесла на блюде,обложенного всякими гарнирами. Тут был и молодой картофель и зеленый горошек и какие-то салаты. Словом, все былопродумано этой доброй душой! Она и фрау Магин, и фрауРадэ были несомненно рожденными свыше.
  


  
    Наша Катя — голубоглазенькая блондиночка — былапохожа на Стаха. Мы радостно ожидали вестей из консульства о нашем выезде за океан к родителям. Стах постоянноносился в Мюнхен посмотреть на список с фамилиями готовых к выезду людей. Наконец, в феврале 1949 года нашафамилия оказалась в списке выезжающих. Нас вызвали насобеседование. Нам велели переехать в транзитный лагерьдля продолжения эмиграционного процесса, включавшегозащитные прививки всем — от мала до велика.
  


  
    Катюша плохо себя чувствовала: у нее начиналась простуда. В нормальных условиях ей бы ни за что не делали быпрививок, но наши условия не были нормальными. Нас кололи наспех, как скот, всех подряд, невзирая на состояние здоровья. Ребенок получил в одну ручку две (!) прививки оспы икакие-то еще три укола. Она заболела. Реакция была такойсильной, что неделю спустя она все еще была больна, истощена от поноса, рвоты и дегидрации, и мы начали в паникеискать помощи. Завернув ее в одеяльце, мы бросились искать больницу, которая бы приняла нас с нашим неустойчивым статусом. Катюша была в полусознании от слабости. Насникто не принимал даже с умирающим ребенком. Носясь погороду на автобусах с больным ребенком на руках, мы наконец нашли больницу, которая принимала беженцев. В неемы положили Катюшу в надежде, что еще не все потеряно.
  


  
    На другой день я отправилась туда на поезде и нескольких автобусах. Она была жива, даже открыла глазки и узнала меня, но мне не разрешили остаться с нею. В расстроенныхчувствах я отправилась домой на том же общественном транспорте — несколько автобусов и поезд.
  


  
    Утром я встала рано и снова поехала к ребенку. Стах собирал наши вещи и остался дома. Когда я вошла в больницу, дежурная женщина-врач шла навстречу с протянутымико мне обеими руками… Я почувствовала что-то неладное.
  


  
    Врач увела меня в отдельную комнату, посадила на стул напротив себя и, взяв мои руки в свои, заглянула мне прямо вглаза и тихо сказала: «Она умерла. Хотите ее видеть?»Я была в таком шоке, так остолбенела от этой вести, чтобыла просто не в силах смотреть в глаза действительности исказала: «Нет, я не смогу…»И на самом деле я бы не смогла. Ведь это было со мнойвторой раз за два года. Думаю, что врач сочла меня сумасшедшей и, наверное, не ошиблась, сделав такой вывод. Я былакак в тумане. Ничего не соображая, я садилась на автобусы ипоезд. Я и по сей день не помню, как вообще добралась домой.
  


  
    Было 8 марта. На дворе шла борьба зимы с весною. Косыеструйки холодного баварского дождика перемешивались соснегом. Я вышла из вокзала и вдруг увидела мужа. Он шел безпальто и шапки, весь мокрый, продрогший. Он никогда невстречал меня раньше. Мое мокрое от слез и дождя лицо ивыражающие глубочайшую скорбь глаза не удивили его. Когдая с трудом произнесла два слова «она умерла», Стах ответил «язнаю». У него тоже было предчувствие трагедии. Мы кое-какдоплелись до своего барака и начали собираться в дорогу.
  


  
    Дальше все было, как во сне или густом тумане. Я совершенно не помню, кто устроил похороны, кто нашел могилкуи гробик, и вообще где было то кладбище и как я туда попала.
  


  
    День похорон был за день или два до нашего отъезда. Намнужно было немедленно возвращаться домой и, забрав вещи,отправляться в транзитный лагерь. На кладбище была часовня, где на «посту» стоял мой муж за меня и себя. Я все еще немогла приблизиться к гробу ребенка и посмотреть на свое мертвое дитя. Я забилась в самый дальний угол кладбища и помнютолько, когда гробик был уже в могиле, меня притащили подруки к краю могилы и держали, чтобы я не убежала. Я слушала утешительные слова пастора и два чудесных стихотворения,конечно, на немецком языке: «Да будет воля Твоя» и «Бог никогда не ошибается». Он прекрасно их прочитал и дал мне ихоба. Я храню их до сих пор. Они помогли мне вернуть душевноеравновесие. Я смогла внутренне принять Божью волю, чего немогла сделать в первый раз. Моя недавно обретенная вера помогла мне ее принять. Я выдержала мое первое испытание веры,и хотя мое сердце болело, как болело бы сердце любой молодой или старой матери при потере родного чада, я смогла положиться на Господа и ожидать от Него ответа на свое «почему?»
  


  НЕТ СЛОВ…



  
    Рассказ
  


  
    Перед крайне прекрасным и крайне уродливым илиужасным мы стоим в недоумении, широко раскрывглаза и рот… у нас нет слов.
  


  
    Когда тяжелое горе налетает на нас ураганом и сбивает нас с ног, мы теряем дар речи. Наш язык не имеетслов для выражения необычайного, но молчание нашебывает выразительнее слов.
  


  
    Влюбленные смотрят в глаза друг другу и молчат…
  


  
    Они читают во взгляде то, чего не выразишь никакими словами.
  


  
    Поэт Тютчев в своем стихотворении «Силентиум»говорит: «Мысль изреченная есть ложь». До известной степени это действительно так.
  


  
    Каким-то таинственным образом мы знаем, кому мысимпатичны и кто питает к нам неприязнь. Неприязньпроглядывает из-под тщательно маскирующих ее вежливых слов и притворной доброты взгляда.
  


  
    Доброе расположение передается нам с такой женеобманывающей точностью.
  


  
    Природа иногда может нас поразить своей красотой и заставить безмолвно созерцать ее часами.
  


  
    Помню, как прошлым летом мы повезли детей вособенно красивую местность в Калифорнии. Когдаперед нашими взорами открылась широкая долина,обрамленная с двух сторон отвесными скалами, у детей захватило дух, они притихли и только смотрелипо сторонам. Они не могли выразить словами то, чтовмещалось в их умах и душах. Даже уже дома старшая дочка, которая особенно любит живопись, пытаясь рассказать о том, что видела, подруге, толькоповторяла: «У меня нет слов, нет слов…»Помню, как немцы во время войны повесили на телеграфном столбе человека.
  


  
    Жена цеплялась за его ноги, рыдала, кричала до хрипоты, а в стороне стояла его девочка лет десяти — маленькая, худенькая, бледная с широко открытыми глазами. Она молчала. Я посмотрела ей в глаза, и этотвзгляд сказал мне больше, чем истошный вопль ее матери. Я не могу забыть его по сей день.
  


  
    Последние прощания или такие, когда почти нетнадежды на встречу, тоже не нуждаются в словах.
  


  
    Уходящий на войну сын молча обнимает мать, и,если доведется ему возвратиться домой, так же молчаприпадет он к родимой своей и только позже развяжется язык его.
  


  
    Когда я впервые открыла свое сердце Богу, в Которого я раньше не верила и всем своим существом почувствовала Его присутствие и прощение, я на несколько часов погрузилась в молчание. У меня не было словдля описания того, что произошло со мной, и те слова,которые пришли позже, не вполне точно передавалипроисшедшее.
  


  
    Хочется упомянуть еще об одном событии в нашейжизни.
  


  
    Весной 1949 года перед самым нашим отъездом вАмерику умерла наша почти годовалая девочка. Этогоре было для нас с мужем вдвойне тяжелым, так кактолько два года назад мы похоронили нашу первуюдевочку. Мы не представляли себе, что это может повториться. В тот день я поехала в больницу одна. Менявстретила женщина-врач, лечившая нашу крошку. Онапротянула мне обе руки и повела по длинному коридору в свой кабинет. Посадив меня против себя на стул,она пыталась облечь в слова ужасную новость. Но вэтом не было необходимости: я знала все в тот момент,когда она встретила меня в вестибюле больницы.
  


  
    Не помню, как я добралась домой тремя трамваямии поездом. Остолбеневшая, совершенно раздавленнаягорем, я вышла из вагона. Мокрый снег чавкал подногами, дождь бил в лицо и в грудь… Подняв глаза, яувидела идущего мне навстречу мужа. Он никогда невстречал меня раньше. Он шел без пальто, без шапки,мокрый до нитки. Мне не пришлось говорить ему. Онзнал все еще до того, как увидел меня. Как узнал он?Этого он по сей день не может объяснить.
  


  
    Нет слов…
  


  
    Это неуловимое, необъяснимое качество человеческой души отличает людей от животных и свидетельствует, как и многое другое, о живом Творце, создавшем человека по образу и подобию Своему.
  


  ПРОЩАНИЕ



  
    Он пришел, чтоб попрощаться
  


  
    В ясный, теплый день.
  


  
    В переулке ряд акаций,
  


  
    Под окном сирень…
  


  
    Отломил небрежно ветку
  


  
    Будто невзначай
  


  
    И понес с собой в беседку,
  


  
    Что-то бормоча…
  


  
    А когда глухой тропинкой
  


  
    Шла к нему она,
  


  
    Грыз зубами хворостинку,
  


  
    Стоя у окна.
  


  
    Ветвь сирени неуклюже
  


  
    Сунул в руку ей
  


  
    И подумал: слов не нужно,
  


  
    Будет лишь больней…
  


  
    Посмотрел в глаза и что-то
  


  
    Больно проглотил,
  


  
    А потом по-детски, просто
  


  
    Крепко обхватил.
  


  
    И в объятьи, и во взгляде
  


  
    Вдруг еще ясней
  


  
    Стало то, что слов не надо
  


  
    Будет лишь больней…
  


  
    Гробик на дне могилки показался мне чем-то нереальным. Я так и не увидела эту могилку засыпанной землею.
  


  
    Об этом и о небольшом памятнике позаботилась моя сестра Ирина. Мы же вернулись домой и через пару дней покидали Оттобрунн и Мюнхен на поезде, направляясь в Бремен,а оттуда пароходом в Новый Орлеан — в Америку!
  


  
    Кто-то должен был отвезти нас в лагерь, и Стах умчался на «Муну» на поиски. Я же, будучи все еще в горе отсвоей потери, боялась теперь за жизнь мужа. На дворе былсильный ветер. На некоторых домах сорвало крыши. Мнеказалось, что мой муж не вернется, и я в отчаянии молилась Богу о нем.
  


  
    Ира и Хайнц с маленькой Элли на руках проводили насв наш далекий путь. Кто-то еще был тогда там с ними,потому что у нас сохранилась фотография: стоят Ира иХайнц с Элли на руках, малышка машет нам ручкой. Стахполагает, что там был его троюродный брат Антек, но мыне уверены в этом.
  


  
    Прибыв в транзитный лагерь в Бремене, мы узнали, чтопоследний военный транспортный пароход только что ушели нам нужно ждать там три недели. Женщины в лагере ужезнали о моем горе и окружили меня заботой. В прачечной явстретила беременную женщину с трехлетней девочкой уее ног. У меня были еще вещички моей Катюши и даже ееколяска. Я отдала все этой женщине. Ее звали Валя Копылова. Стах подружился с ее мужем, Лёней, и жизнь показала, что нам было суждено продолжать нашу дружбу досамого конца их жизни. Мы пережили их обоих.
  


  
    Мы не могли себе представить, ЧТО ожидало нас вАмерике, кроме встречи с моими родителями и Розенбергами, родителями моей мамы. В марте, 18 числа 1949 года,я писала маме на открытке с видом на порт Бремена: «Нашпароход отходит 29-го и мы будем в Лос-Анджелесе в середине апреля. Встречайте!»Дни тянулись, как густая патока, и казалось, что до встречи с родителями еще очень далеко. Опустошенные своимгорем, мы потеряли даже чувство радостного ожидания.
  


  
    Я думала о последних днях в Германии, об Ире и Хайнце,о многих друзьях, оставшихся там. Я думала также об открытой могиле и о той, что в Унтергахинге с овальнойтабличкой на березовом крестике. Так много произошлоза последние 8 лет со времени вторжения немцев на Украину. К этому времени я уже хорошо владела немецким языком, улучшила знание украинского, хотя диалект Стаха былзападным и мне пришлось приноровиться к нему. Это небыл тот литературный украинский, которому нас учили всредней школе. Мысль о том, что мне придется учить ещеодин язык и привыкать к еще одной культуре, пугала меня.
  


  
    Как все это будет?Я много читала об Америке в книгах, но в действительности все может обернуться совершенно иначе. Нашаинформация об Америке была зачастую советской пропагандой о «капитализме», «расизме», «безработице», «забастовках» и «эксплуатации человека человеком».
  


  
    Папа подарил мне к свадьбе Новый Завет со многимивыписками из него на пустой внутренней странице. Я начала искать эти цитаты и так увлеклась чтением, что немогла положить эту книгу в чемодан. Все другие заботыотошли на задний план. Мир сошел на мою усталую душу,и в таком настроении я пошла в город, чтобы купить открытку для мамы, на которой и сообщала ей о нашем прибытии в середине апреля.
  


  
    Наконец день отъезда настал. Огромный транспортныйпароход «General Taylor» стоял в порту, началась погрузка.
  


  
    Он вмещал полторы тысяч человек, так что размещалинас долго. Чиновники отделяли женщин от мужчин. Бездетных помещали в общие каюты с полками в три этажа,а беременных и с детьми — в отдельные каюты с кроватями и туалетами.
  


  
    Я медленно тащилась на корабль по трапу. Мы едем вАмерику! Если бы кто-нибудь сказал нам, когда мы жилив Сталино, что мамина мечта сбудется и мы попадем вАмерику к ее родителям, мы бы не поверили, но вот сонстал реальностью и я поднимаюсь по трапу на корабль,оставив такую массу тяжелых переживаний позади. «Невидимые руки» вели нас дальше…
  


  
    Продвижение через Ла-Манш было сравнительно медленным и спокойным, но как только мы вышли в Атлантический океан, нас начало неимоверно качать. У многихначалась морская болезнь. Заболела и я. Я не могла подняться с койки, расположенной на носу корабля, где качало особенно сильно и были слышны удары волн о бортсудна.
  


  
    После двух дней разлуки Стах спустился в мое отделение и, увидев меня с зеленой физиономией, прикованнуюк койке, немедленно забрал наверх на палубу, на свежийвоздух. Один только взгляд на вздымающуюся и опускающуюся линию горизонта снова вызвал приступ, но на четвертый день я привыкла к качке и чувствовала себянормально, только не могла ничего есть, аппетит пропалсовершенно, а еды было много.
  


  
    Наше мореплавание продолжалось 13 дней, и все этовремя я почти ничего не ела и ужасно исхудала.
  


  
    Наши мужчины работали всю дорогу. Им поручили красить корабль. Аппетит у них был прекрасный, их не укачивало, и мы с Валей завидовали им. Они знакомились слюдьми на борту и с нетерпением ожидали прибытия вНовый Орлеан.
  


  
    Я не вернулась в мою огромную общую каюту, а переселилась по приглашению Вали к ней, в удобную каютудля женщин с детьми. Мы выходили на палубу и дышалисвежим воздухом. Я была худая, как щепка, и меня качалоот ветра, но все равно было приятно смотреть на волны вожидании неизвестного будущего…
  


  
    АМЕРИКА
  


  
    На двенадцатый день показалась земля, но еще так далеко, что нельзя было ничего различить. Это не помешало Лене Копылову вызвать всех нас на верхнюю палубу изакричать с восторгом: «Смотрите! Земля! Ребятишки впесочке играют, бабы платочками машут!» Конечно, ничего подобного мы не увидели, но близость земли вызвалаэнтузиазм и восторженное ожидание конца нашего благополучного мореплавания.
  


  
    Вскоре мы вошли в Мексиканский залив, расположенный между Флоридой и Кубой. Корабль направлялся в устье реки Миссисипи, чтобы по реке в половодье добратьсядо порта в Новом Орлеане.
  


  
    Вода в заливе была мутная от ила, который несла тударека. Шел тропический дождь ровными тяжелыми линиями,переполняя и без того уже разлившуюся реку. Океанскиекорабли могут двигаться по этой реке только в половодьепо самой середине реки и очень медленно. Берега былизатоплены и пальмы стояли наполовину в воде. Вспоминались прочитанные в детстве книги Марка Твена. Развенам снилось когда-нибудь, что мы будем плыть на корабле по Миссисипи в Новый Орлеан? Все казалось каким-томиражом. Не верилось, что мы в Америке и скоро встретимся с родными.
  


  
    К полудню корабль причалил в порту и все пассажирывышли на наскоро вымытые палубы. Особенно радовались те, кто проболел морской болезнью всю дорогу. Вдругиз громкоговорителя прозвучала наша фамилия. Мы незнали английского языка и не могли понять, что нам говорят и почему именно нам? Кто-то из команды объяснилнам на ломаном немецком, что нас встречают на берегу, икак только выгрузят наши вещи, мы сможем сойти и увидеть встречающих нас людей. Из полутора тысяч пассажиров мы были единственными, кого кто-то встречал нановой земле. Кто бы это мог быть?Оказалось, что у дедушки Леона в Новом Орлеане былизнакомые миссионеры в отставке, два старичка — муж ижена, он и попросил их встретить нас.
  


  
    Английскому языку Стах выучился на слух у американских солдат. Он был пересыпан нецензурными выражениями, чего мой муж знать не мог, вот и принимал зачистую монету. Бедные миссионеры вежливо выслушивали его ответы на их вопросы. Я же в глубине душинадеялась, что их миссионерское поле было где-то в джунглях среди дикарей, что их ничем не удивишь. Они сочлисвоим священным долгом показать нам город, и мы селив автобус.
  


  
    Не зная правил сегрегации рас, я плюхнулась на сиденье в конце автобуса. Оказалось, что там сидят тольконегры, и наши новые друзья ласково подняли меня подруку и увели вперед. Они привезли нас в зоопарк, очевидно, решив, что именно здесь мы почувствуем себя «какдома».
  


  
    Показав нам город, они привезли нас на железнодорожную станцию к поезду, на который был уже погружен нашбагаж, и в 11 часов вечера мы распрощались. При всем ихопыте общения с дикарями, встреча с нами, я уверена, превзошла все прошлые и стала незабываемой. Языковойбарьер мешал общению и истинному знакомству друг сдругом. Я тут же решила немедленно приняться за изучение нового языка.
  


  
    У поезда мы обнаружили, что поедем в спальном вагоне. Опять мы были единственными из всех пассажиров стакими удобствами, устроенными нам, конечно, дедушкой Леоном. Мы еще не знали его лично, но горели желанием поскорее познакомиться с ним и бабушкой Фаней,чье имя мы только слышали в детстве перед сном в маминых молитвах.
  


  
    Мы ехали два дня и три ночи. За окнами вагона былипустыни Нью-Мексико и Аризоны — совершенно незнакомый нам ландшафт с разбросанными повсюду индейскими резервациями. На станциях в вагон входилииндейцы и предлагали свои товары. У нас не было денег,и мы ничего не могли купить, но посмотреть все же былоинтересно.
  


  
    Копыловы сошли в Термале и оттуда отправились вИндио, где у них был спонсор. Это был «финиковый иклубничный» фермер, и вез он их в 120-градусную (поФаренгейту) жару на плантации, полные скорпионов, комаров и змей… Мы же ехали дальше на Лос-Анджелес,где нас ожидали мои родители и сестры.
  


  
    Наконец поезд остановился с визгом и лязгом буферного железа. В окно я увидела Лиду и Катюшу, а когда мывышли, то и папу, и маму, и Лидиного жениха Джина. Описать нахлынувшие на всех нас чувства невозможно. Просто не хватит слов. Наш полный пертурбаций «исход» снадеждой на воссоединение мамы с ее семьей закончился!
  


  
    Мечта сбылась! «Невидимые руки» сделали свое дело. Онивели, несли, держали, спасали от верной гибели! Читательимел возможность проследить весь наш долгий путь изУкраины в Германию и, наконец, в Америку. Сколько потерь, страхов, нервотрепки осталось позади!
  


  
    Джин усадил нас в свой автомобиль. И хотя это был древний (1935 года) «фордик», нам показалось, что наш «богатый» будущий американский родственник везет нас поЛос-Анджелесу, как заправский шофер. У меня в голове ужерождались строчки о нашем новом месте жительства: «Тыкогда-то на карте был точкой, а теперь ты, Лос-Анджелес,мой». Позже я закончила это стихотворение.
  


  
    Джину Зулу было всего 20 лет. Это был высокий, худой, со следами юношеских прыщей на лице и кадыком нагорле. Лиде было 25 лет и все родственники считали ее«старой девой». Они познакомились в баптистской церквина Фаунтэйн Авеню в Голливуде. Пастором этой церквибыл Джек МакАртур (Джек — это тот же Джон, только вупрощенном разговорном виде, как Иван — Ваня у нас. —Прим. автора), отец ныне знаменитого пастора, проповедника и автора многих книг, Джона МакАртура. Старший Джек МакАртур недавно крестил Лиду и Джина, аодновременно с ними известных ковбойских артистов РояРоджерса и его жену Дейль Эванс.
  


  
    Джин привез нас в дом родителей. Дедушка Леон далзадаток за двухквартирный дом и помог родителямприобрести имущество, где потом могли бы временноостанавливаться другие родственники, прибывающие изЕвропы. К нашему приезду к дому была прибавлена ещеодна подвальная квартирка для нас. Сюда Джин занеснаши два чемодана — один фанерный, а другой плетеный — оба полные всякого барахла вроде ржавыхвилок и чугунной сковороды, на которые Джин смотрелс удивлением. То, что можно было бы назвать вещами,было прислано нам бабушкой Фаней. Позже я пожалела,что не сохранила эти привезенные нами из Европы«реликвии».
  


  
    Мы не говорили по-английски, и разговора с Джиномне получилось. Он вскоре уехал, а Лида и родители долго,до самой ночи, еще говорили с нами. У нас было о чемпоговорить, особенно после моей, такой еще свежей,трагедии…
  


  
    Наша квартирка, которая по-английски называлась«апартмент» (не апартамент, как кто-то «исправил» этослово в моей поэме мужу), состояла из четырех комнат:гостиной, спальни, кухни и ванной. Нам она показаласьдворцом после того, где мы жили раньше. В шутку европейские невозвращенцы говорили, что они живут«блоховато и клопотливо», и это действительно былотак. Я не могла понять, как американцы избавляются отблох и клопов, этих непрошеных гостей во всех беженских лагерях.
  


  
    Эта подвальная квартирка стала нашей на последующие пятнадцать лет! Позади дома находился большой двор,рядом — гараж, так что было где развернуться и нам, инашим будущим детям.
  


  
    Квартирка была полностью обставлена старой, новполне приличной мебелью. В кухне была газовая печкас четырьмя конфорками и духовкой. Рядом был «ледник»с ящиком для льда вверху и миской для воды внизу. Ледпривозили раз в неделю. На огромных железных щипцахдоставщик нес огромный блок льда и сам клал его в верхний ящик нашего «роскошного» ледника. Большинствоамериканцев еще пользовалось тогда такими ледниками. Электрические рефрижераторы стоили дорого ибыли примитивными, шумными и по карману толькобогатым.
  


  
    Раковина для мытья посуды была большая, позже мыкупали в ней своих младенцев. Черный ход шел через небольшую пристройку, в которой стояла стиральная машина с валиками для отжимания мокрого белья. Шестьверевок были натянуты во дворе. Ну, просто роскошь!
  


  ЛОС-АНДЖЕЛЕС



  
    Очень редки здесь клены и липы,
  


  
    И черемухи цвет, и сирень.
  


  
    И взамен тополей эвкалипты
  


  
    Стелют скатертью длинную тень.
  


  
    Солнце греет, лучей не жалея,
  


  
    Нет три четверти года дождя.
  


  
    Я смотрю и все думаю: где я
  


  
    Очутилась, чрез жизнь проходя?
  


  
    Океан под названием Тихий
  


  
    Гладит скалы и лижет песок.
  


  
    Пестрый город похож на купчихин
  


  
    Разноцветный нарядный платок.
  


  
    А причудливым четким узором
  


  
    Перепутались ленты дорог,
  


  
    А вдали величавые горы
  


  
    Обнимает удушливый «смог».
  


  
    Здесь смешался народ отовсюду,
  


  
    Языками затмил Вавилон.
  


  
    Список полный давать я не буду,
  


  
    Слишком длинным получится он.
  


  
    Днем и ночью мелькают рекламы,
  


  
    Днем и ночью машины шумят,
  


  
    Нарядясь, джентльмены и дамы
  


  
    Днем и ночью куда-то спешат.
  


  
    Город южный, усевшийся прочно
  


  
    Между морем и горной грядой,
  


  
    Ты когда-то на карте был точкой,
  


  
    А теперь ты, Лос-Анджелес, мой.
  


  
    Но самое главное, от чего мы больше всего восторгались, была ванная комната с туалетом, душем и глубокойванной! Это был верх роскоши и блаженства. Горячая водатекла автоматически из какого-то невидимого бака. Одним словом, «чудеса в решете» после всех наших долгихмытарств и лишений. Это было в 1949 году, Америка только начинала массовое производство черно-белых телевизоров, автоматических стиральных машин и электрическихрефрижераторов. Мусор еще жгли во дворах в определенные дни недели в цементных инсенераторах, хотя воздух вЛос-Анджелесе был ужасно загрязнен и драл горло, нос иглаза. Но и после всех наших мытарств нам все равно казалось, что мы попали в рай. О, как все изменилось с техпор! Ведь я описываю события более чем 50-летней давности. Америка давно не та. Она выросла материально, нонизко пала морально и катится еще ниже…
  


  
    Многие продукты доставлялись на дом разными торговцами. Супермаркетов еще не было. В центре города былцентральный крытый рынок, но туда нужно было ехатьна автобусе, поэтому удобнее было покупать многое у доставляющих все на дом торговцев. Там были: хлебник,овощник, молочник, галантерейщик, рыбник и даже библиотека на колесах! У всех были свои дни и часы доставкипродуктов хозяйкам прямо к дому. У хозяек были в окнахсвои «знаки», если им было что-то нужно, и торговцы останавливались, издавали свой индивидуальный звук — свисток или гудок — и женщины выходили к ним на улицу смаленькими детьми у юбок или у завязок фартука. Никтоникого не боялся, игрушки и велосипедики лежали всюночь на незагороженных газонах, машин на улицах быломало. И когда мороженщик оглашал свое появление звоночком, дети выбегали к нему с пятачком или гривенником в руке, никого не боясь. Никто не похищал и необижал детей.
  


  
    Хлебник был еврей, который, хотя и плохо, говорил нанескольких языках. Нам это было на руку. «Мы с вамиразговариваемся на все языки», — говорил он нам с улыбкой, сильно картавя.
  


  
    Обилие материальных благ потрясало. Так много выбрасывалось! Рестораны выбрасывали почти нетронутыеобеды, продуктовые магазины продавали все, что залежалось, на второй день за полцены. Хлеб был почти даром,так же как и бензин, за который платили по 12 или 14центов за галлон при полном обслуживании хозяина и премий в виде стаканов, чашек, маек, марок на продукты ширпотреба и чего угодно, лишь бы люди покупали у него, ане у другого. Такого рода конкуренция была нам незнакома, но она двигала экономику и придавала ей рост. И мыначинали понимать, почему Америка такая богатая страна. Наше «соцсоревнование» и «пятилетний план», хотя,возможно, и выполняли «задание рабочих и крестьян», ноне повышали их жизненный уровень. Этот уровень былтвердо установлен на верхах и через него никто не могперепрыгнуть, не попав в тюрьму «за спекуляцию».
  


  
    Однако при всем богатстве Америки мы видели в центре города бродяг и нищих, ночующих на Мэйн-стрит возле «Миссии Спасения» в картонных коробках из-подстиральных машин и холодильников. Это были люди, поразным причинам оказавшиеся на «дне», но основные изпричин — пьянство или недоумие. Таких боялись брать наработу, и они попадали на улицу.
  


  
    Мы обнаружили, что Америка — уникальная страна,непохожая ни на какие другие, с многонациональнымнародом (в т. ч. эмигранты из разных стран), своеобразнаяплавильня, в которой все переплавлялось, и постепеннолюди становились просто «американцами». Мы тожеприсоединились к этому месиву, решив непременно изучить язык и культуру нашей новой, усыновившей нас,«родины».
  


  
    Свадьба Лиды и Джина состоялась 22 апреля в гостиной дедушки и бабушки Розенберг, то есть в доме Миссии«Вефиль». Она была очень скромной. Лида сама пошиласебе подвенечное платье. Младшая сестра Джина, Найла,была единственной дружкой, а я — замужней почетной,как это принято в Америке. На Джине был обыкновенный костюм с белой рубашкой и галстуком. Его шаферомбыл сын жены Роя Роджерса от первого брака, Дэйль ЭвансТом Фокс, а его жена Барбара помогала с приемом гостей.
  


  
    Пастор Джек МакАртур (Джон старший) совершил венчание. (Джон младший был тогда подростком и шалил вместе с моим двоюродным братом, Яном Слортом. Таким я изапомнила его, пока он не стал знаменитым пастором иучителем, автором многих книг.)Гостями были в основном родственники, но было и несколько друзей, то есть всего — человек 30. Я чувствоваласебя неловко, так как не могла объясняться ни с кем поанглийски, а говорить по-русски или по-немецки при тех,кто не знал этих языков, было бы неприлично. Мама и еемладшая сестра, Мария Слорт, помогали в этом немного,переводя время от времени отдельные вежливые фразы,и все закончилось благополучно.
  


  
    Лида и Джин так беспокоились обо мне, что взяли с собой в свое недельное свадебное путешествие в горы. В конце недели туда приехал и Стах, а так как у нас никогда небыло свадебного путешествия и знаменитого «медовогомесяца», то эта неделя на природе в горах вместе с Лидой иДжином вполне возмещала мне потерянное, хотя у Стахаэтот отдых длился всего два дня. Он спешил выйти на работу в понедельник.
  


  
    Тогда не было еще той обширной системы «Велфара»,какую мы имеем сегодня. Наша волна эмигрантов быладопущена в страну по «паролю», то есть у всех должныбыли быть спонсоры, которые отвечали за них. Спонсоры подписывали «аффидавит» о поддержке, обещая правительству, что эмигрант, находясь под их «гарантией»,никогда не станет бременем для государства или обществав целом.
  


  
    Нашим спонсором был дедушка Леон Розенберг. Он жепомог нашему отцу найти работу вблизи его Миссии «Вефиль», а отец обеспечил работу там же моему мужу, когдамы приехали два с половиной года спустя. Фабрика отливала призовые фигурки и называлась «Trophy Craft Co».
  


  
    Наш папа — адвокат, инженер и бухгалтер — соскребывал ножичком с этих фигурок рубец после снятия формы.
  


  
    Дальше фигурка шла к другому русскому, концертномупианисту и преподавателю музыки Ордынскому, для дальнейшего заглаживания и полировки. Мой муж присоединился к этой «бригаде» и был счастлив, что ему нашлиработу, на которую он мог отправиться на другой деньпосле нашего прибытия в «страну огромных возможностей». Отец проработал там до пенсии, хотя ему было всего48 лет, когда он приехал в Америку. Ордынский начал прирабатывать частными уроками музыки и вскоре оставилэту работу, оставаясь другом семьи и позже учителем музыки нашей старшей дочери Ани.
  


  
    Наши мужчины были готовы работать где угодно залюбую плату. У них было сильное чувство ответственности за содержание семьи, и хотя мы так и не разбогатели,мы также никогда и не нуждались. Наш прошлый опытжизни научил нас довольствоваться малым и готовить чтото из самых простых продуктов: моркови, картофеля, лука,капусты и других овощей, которые можно было купить занизкую цену. Мука, сахар и хлеб тоже не были дорогими.
  


  
    На центральном рынке в городе всего было вдоволь идешево, но кошелки нужно было тащить до автобуса ипотом от автобусной станции несколько кварталов до нашего дома.
  


  
    В отличие от нынешних иммигрантов, которые в первый же свой месяц в Америке разъезжают на «Мерседесах», у нас первые три года не было никакого автомобиля,а когда появился, то это был старый «дрындулет». Стахтут же разобрал его до последнего винтика, включая трансмиссию (сцепление), и разложил на газетах перед гаражом.
  


  
    Наш сосед был инженером-механиком и выполнял какието заказы для государства у себя в мастерской. Он пришел,посмотрел, почесал затылок и сказал: «Интересно, сколькоу тебя останется деталей, когда ты все соберешь».
  


  
    Мой муж удивил его и всех нас, собрав все внутренностимашины без остатков. Он даже заменил все изношенные части, радуясь, что в Америке их было легко приобрести. С техпор он всегда сам чинил все в доме: пылесос и стиральнуюмашину, водопровод и электричество, садовничал, делалбетонные дорожки во дворе, красил стены, менял стекла иперекрывал крышу. Мы никогда никого не нанимали.
  


  
    Мои родные беспокоились о моей психике после двухнедавних трагических потерь. Мама сразу же включиласьв работу Миссии ее отца, но прямо с работы шла ко мне,чтобы посидеть со мной, почитать мне и помолиться. Безнее я бы, пожалуй, действительно рехнулась. Когда всеуходили на работу, я шла наверх к маме, чтобы навеститам порядок, я падала поперек ее кровати носом в подушку и надрывно рыдала до боли в груди.
  


  
    В другой квартире над нами жили недавно прибывшиеиз Голландии Слорты — тетя Мура и дядя Сиверт с их двумядетьми. Они тоже смотрели за мной. Когда однажды послышался плач из соседнего дома, они решили, что это янаконец преодолела свою окаменелость и дала волю слезам. Я услышала их голоса наверху: «Вера, мы идем!» Я непоняла, почему они «идут» ко мне, но когда они пришли иувидели, что плачу не я, а кто-то по соседству в другомдоме, они смутились и вскоре ушли к себе, но их заботаобо мне была явной. Мои минуты плача были такими уединенными, такими личными, что мало кто видел меня когда-нибудь в слезах.
  


  
    Новые друзья и общение с верующими тоже помогалимне перенести мое горе. К нашему приезду родители ужеимели небольшое домашнее собрание — ядро для новойобщины. До этого они ездили на двух автобусах в город наГлэсс-стрит, где была русская община, которая вскоре переехала на 8-ю улицу в новое здание и стала церковью«Вифанией», которая существует и поныне. Членами этойцеркви были эмигранты из Персии, Мексики, Польши,Белоруссии и новоуверовавшие из молокан, населявшихрайон вокруг этой церкви.
  


  
    Мы же были новые эмигранты из СССР и Европы,совсем с другим прошлым, и к тому же нам, живущим взападной части города, в Голливуде, было нелегко добираться в восточную часть огромного города. (Нынешнихавтострад еще не было.) Сама собой напрашивалась мысльо создании церкви в нашей части города.
  


  
    Мои родители решили помочь приехавшему недавно изФранции пастору Павлу Иосифовичу Рогозину в созданииновой общины. Ядро из нескольких братьев и сестер собиралось у них наверху, я тоже бывала там, хотя не былаеще членом Христовой Церкви и плохо знала Писание.
  


  
    Комитету «Вифании» не понравилась идея новой церкви в городе с населением в одиннадцать миллионов, и начались типичные для славянского братства «разборки».
  


  
    Обнаружилось также, что пастором «Вифании» был некий брат Юрий Кириллович Урбан, с которым у ПавлаРогозина были какие-то разногласия еще во Франции, откуда оба приехали в Америку.
  


  
    Мой папа взял меня с собой на встречу с комитетом«Вифании». Бурные разногласия произвели на меня удручающее впечатление. Брат Урбан держал одну руку в кармане и нервно позвякивал находящимися там ключами.
  


  
    Другие братья и сестры вскакивали и с красными от волнения лицами выкрикивали какие-то обвинения…
  


  
    Как молодая верующая, я воображала, что все верующие — ангелы, живущие в полном мире и согласии. Приехав домой, я рассказала маме о том, что там увидела иуслышала. Выслушав, она дала мне мудрый и жизненныйсовет. «В кого ты уверовала?» — спросила она. «Во Христа Иисуса», — ответила я. «Так вот за Ним и иди. Не смотри по сторонам, не отвлекайся от цели из-за поведениялюдей. Они только люди и притом все с разным духовнымуровнем. Каждый ответит перед Богом только за себя, аты смотри, чтобы ТЫ сама была в порядке. Ты задавайправильный тон…» Я приняла мамин совет и во все последующие годы применяла его в жизни, стараясь следить засобой и поменьше смотреть на других. Благодаря этому ясмогла что-то внести в общее дело Церкви Христовой.
  


  
    Вскоре организовалась новая церковь. Временно мысобирались в чужом здании, у верующих во Христа японцев, а через какое-то время Павел Иосифович Рогозинполучил от Южных баптистов здание для бессрочногопользования на Лайман Плейс. Это была бывшая синагогас окнами над входом в виде скрижалей с Десятисловием.
  


  
    Павел Рогозин назвал новую церковь «Славянский ОчагБлаговестия». «Очаг» стал моей первой церковью, а Павел Иосифович Рогозин стал моим первым пастором.
  


  
    Это был настоящий пастырь своего нового стада. Егожена, Вера Иосифовна, руководила женским кружком,а он привозил и развозил людей на своем стареньком автомобильчике, прибирал церковь, возил больных к врачам… Он бывал также частым гостем в доме моих родителей, в подвальной квартирке которого жили тогда имы со Стахом.
  


  
    Его проповеди и библейские разборы были насыщены Божьими истинами. Для «зеленых» новоуверовавшихон открыл курсы по начаткам веры, и я взахлеб слушалаего лекции и записывала многое в тетрадь. Все было новым и все радовало. Я открывала для себя Библию и оченьрано посвятила себя ее изучению, поскольку светскоеобразование, о котором мечтал папа, так и не удалосьполучить.
  


  
    На одном из собраний, еще в японской первой церкви,Павел Иосифович предложил свидетельствовать об обращении к Господу. Я не могла выдержать и рассказала омоем уникальном опыте обращения. Когда же с кафедрыраздался призыв выйти вперед, чтобы при всех открытьсяГосподу, я радостно сделала и это.
  


  
    Осенью 1949 года мне исполнилось 23 года, но крещениемое состоялось только в 25 лет. Пастор мой ожидал плодовмоего покаяния и учил, учил, учил! Крещаемых было двое:сестра Головко и я. Это было первое крещение в новой общине, и этот факт вошел в летопись ее истории.
  


  
    Павел Рогозин был гигантом проповеди и духовным писателем. Не все пасторы — писатели духовной литературы. Он был также насаждателем новых общин. Укрепивнашу общину в Голливуде и передав ее через нескольколет молодому брату Александру Кузичеву, приехавшемунедавно из Нью-Йорка, Павел Рогозин принялся за основание церкви в Сан-Франциско. Наша семья помогала емуи в этом. Как и в Голливуде, ядро общины в Сан-Францискозародилось в доме одной уверовавшей (из православных)пожилой сестры. Мы с отцом бывали там на домашнихсобраниях, пока не был приобретен через тот же Южнобаптистский союз дом на Бальбоа-стрит. Это был большой барский жилой дом, в гостиной которого проходилисобрания, другие комнаты служили для общения, а на верхнем этаже даже можно было переночевать гостям иливременно пожить ищущим жилище.
  


  
    Рогозины были малоимущими людьми. Они не стремились к накоплению или даже приобретению имущества, идо самой смерти брата Павла Иосифовича они жили варендованных дешевых квартирах без всяких признаковроскоши и ездили на старых автомобилях.
  


  
    Когда весной 1974 года я узнала, что мой любимый пастор и друг умирает от рака горла, я полетела в Сан-Франциско повидаться и попрощаться с ним. Ему было трудноговорить, но он все же приветствовал меня и рассказал,что спешит закончить свою последнюю книгу «Любовь —совокупность совершенства». Мы обнялись, прослезились,а через несколько недель его не стало. Вера Иосифовнабыла на 10 лет моложе и умерла в конце девяностых годов. Не могу назвать точную дату.
  


  
    У меня сохранились подаренные моим пастором книгис авторскими посвящениями и несколько писем и записок,написанных его чудесным, размашистым каллиграфическим почерком. Сохранилось несколько номеров журнала«Христианин» с моим скромным участием, а также выпускаемых Павлом Иосифовичем информационных листковс лестными отзывами о моем, тогда еще очень слабом, творчестве. И, конечно, масса фотографий.
  


  
    Пастор Павел Рогозин поощрял участие в собранияхвсех, кто мог что-нибудь внести в них, а для меня еще вГолливуде писал специальные «минутные проповеди», которые я читала перед началом собраний. Он увидел во мнепотенциал будущего, более широкого служения, когда ясама еще не замечала его. Я пела в хоре, учила деток имолодежь, участвовала в женском кружке, одним словом,набирала опыт, который пригодился позже.
  


  
    Минутная проповедь
  


  О ЖЕЛАНИИ ДОБРА



  
    ДОБРО заключается в том, чтобы служить Богу иближнему, жертвовать самим собою ради пользыближнего, или жертвовать собою, даже не имея в видупользу ближнего, но поступая так для славы Божьей.
  


  
    ТВОРЕНИЕ ДОБРА в жизни истинного христианина никогда не носит случайного, спазматического характера. Подлинное добро — это ни что иное, какпроявление Божьей любви в жизни Божьего человека. ДОБРОДЕЛАНИЕ — это непременное и постоянное выражение благодатной жизни верующего. Истинное творение блага всегда исходит из любви, всегдапродиктовано любовью и только любовью. Христоснигде не сказал: «творите добро друг другу…» Он только заповедал нам: «любить друг друга». Христос знал,что любовь не может не выразиться в добрых делах.
  


  
    БЕДА в том, что человек может творить так называемые «добрые дела» и по другим мотивам… мотивам, не имеющим ничего общего с Христовой любовью. Человек способен творить благо, благотворитьили, как принято говорить, «заниматься благотворительностью» по причинам заведомо эгоистичным, внутренне-корыстным, тщеславным, а также по многимдругим нечистым и нечестным побуждениям. Не этотли вид «добротворения» имел в виду апостол Павел,когда сказал: «Если я раздам все имение мое и отдамтело мое на сожжение, а любви не имею, — НЕТ МНЕВ ТОМ НИКАКОЙ ПОЛЬЗЫ»…
  


  
    ЛЮБОВЬ — вот то единственное, что способно самые обыкновенные дела наши сделать добрыми делами… даже «стакан холодной воды», «пять ячменныххлебов и две рыбки» или «две лепты»… Любовь —вот что делает значительным и наше слово, и интонацию голоса, и жест, и выражение нашего лица. Любовь — вот то единственно неподменное, ничем незаменимое, святое веяние, дыхание Божье, без которого у человека нет ни света в разуме, ни тепла в душе,ни добрых дел в жизни…
  


  
    ЛЮБОВЬ — вот в чем сила и величие подлинногохристианства. Истинное христианство начинается только тогда, когда любовь Христова изливается в сердцанаши Духом Святым и завладевает нашими сердцами.
  


  
    Овладевая сердцем человека, Христос овладевает ивсем человеком вообще. Христос покоряет сердце человека и покоряет его одной лишь безграничной Своей любовью. Человек же, покоренный Христовойлюбовью, в свою очередь не может не питать ко Христу полной, беззаветной, нераздельной любви.
  


  
    ТОЛЬКО ХРИСТОС способен вызывать в людях такую ответную любовь, а поэтому только Он один может производить в жизни человека величайший из всехизвестных нам нравственных переворотов, ту неподражаемую перемену сердца, которую Священное Писание называет «возрождением» или «рождением свыше»,«рождением духовным», «рождением от самого Бога»…
  


  
    «Ибо мы — Его творение, созданы во ХристеИисусе на добрые дела, которые Бог предназначилнам исполнять» (Еф. 2:10).
  


  
    Будем же помнить, что для доброделания человекдолжен родиться свыше. Истинное творение добра исходит от Бога. Добрые дела, в полном смысле этогослова, — это дела, непричастные к греху, дела святые,творимые Духом Святым чрез святых людей для славы Божьей.
  


  
    Иоанн Марк ГалустьянОглядываясь назад, на пройденный путь, в конце моейдолгой жизни, я вижу Божью руку во всем, что со мнойпроисходило. Мне «повезло» иметь моим первым наставником и духовным учителем гиганта веры и слова ПавлаИосифовича Рогозина. Вторым, тоже не меньшим героемверы, стал брат во Христе армянин Иоанн Марк Галустьян.
  


  
    Слева направо, первый ряд: третья — бабушка Фаня, мама, я,Есаулов, Иоанн Марк Галустьян, Рогозин и Березов (за ними — мойотец). Сегодня в живых только я, все остальные уже с Господом«Божий план спасения» — курс Иоанна Марка Галустьяна. В первомряду cлева — папа и Родион Березов. В центре — Иоанн Марк. Вовтором ряду, слева от Иоанна Марка, Галя Олиярник, вторая справа —я, далее: Галина мама, бр. Есаулов и Павел Рогозин с нашей Аней иКристиной Ковальской (на коленях). Отец Кристины держит карту(слева), а мать и сестра Диана сидят слева от Гали ОлиярникОн был пастором армянской церкви, расположенной внескольких кварталах от нашего дома, и мы с папой в течение нескольких месяцев посещали его курс «Божий ПланСпасения». На огромной карте с армянскими надписямибыли изображены все периоды Божьего домостроительства,и опять я впитывала новые знания, записывала уроки в тетрадь, не догадываясь еще, когда и как они мне пригодятся.
  


  
    Иногда брат Галустьян проповедовал у нас в церкви, имы любили слушать его оригинальные проповеди на русском языке с сильным армянским акцентом. Сколько мудрости и жизненного опыта было у этого человека! Ноболее всего впечатляла личная дисциплина. Разлученныйна годы со своей семьей, женой и пятью детьми, так как онпровел пять лет в Сибири, а потом попал под немецкуюоккупацию и уже не мог вернуться к семье, он был вынужден, как и наша семья, отступить с немцами на запад.
  


  
    Примерный до последнего вздоха брат Иоанн Марк оставался до конца своей жизни одиноким и проживал либоодин, либо со своей сестрой, но не женился при живой жене,как это делали некоторые братья, тоже разлученные ссемьями во время войны. Мы восхищались чистотой егонравов, да и Господь вознаградил его терпение и подарилему в свое время, хотя уже и в старости, возможность повидаться и с женой, и с детьми.
  


  
    У брата Иоанна Марка было плохое зрение после заболевания глаз трахомой. Это, однако, не мешало ему изучатьБиблию и готовиться к проповедям с помощью специальных темных очков, испещренных мелкими дырочками.
  


  
    Свою биографию он записывал на магнитофон, а моя мамапомогла превратить эту запись в рукопись, которая потомстала книгой. Родился брат Иоанн Марк в 1899 году, в одном году с моими родителями, а умер в 1987 году. Он оставил неизгладимый след в моей душе и обогатил мои познанияБиблии, что мне очень пригодилось впоследствии.
  


  
    Изучение нового языкаОсваивая английский язык, я знакомилась с оригиналами уже прочитанных мною в детстве и отрочестве английских книг в русском переводе. Так как ездить всюду нужнобыло на автобусах, я покупала дешевые, в мягком переплете издания английских и американских авторов и читала ихв дороге. Это развивало и обогащало мой английский язык.
  


  
    Правда, тетя Мура тоже помогла в этом отношении.
  


  
    Она сразу же после нашего вселения в дом родителей, гдежила тогда и она, начала учить меня английскому языку.
  


  
    Мама тоже знала английский, но была занята в Миссии,зато она наняла для меня учительницу музыки, чтобы наверстать упущенное во время войны, и некоторое время ябрала уроки игры на пианино. Я не стала концертной пианисткой, но научилась читать ноты, и это помогло моемупению в церковном хоре.
  


  
    По вечерам можно было слышать по радио проповеди Вернона Мак-Ги. Бабушка Фаня всегда слушала их, ия последовала ее примеру. Пастор Мак-Ги служил тогдав большой церкви в центре города, в «Церкви Открытых Дверей» и был еще одним «гигантом», с которым япознакомилась рано, в самом начале моего хождения сГосподом. (О моем знакомстве и сближении с Розенбергами я подробно писала в книгах «Жизнь лишь одна» и«Женщины-миссионерки», поэтому меньше говорю обэтом здесь.)Встреча с Николаем ВодневскимКогда мы еще собирались в японской церкви, к нам приехал молодой поэт и духовный писатель Николай Александрович Водневский. Он был года на четыре старше меня,но это не имело значения. Мы были людьми одного поколения, пережившими войну, беды и нужду. Он читал свою«Поэму об Адаме». Я слушала, затаив дыхание, так каквпервые в моей жизни я слышала авторское чтение.
  


  
    То, что когда-то я сама буду признанной поэтессой ибуду читать свои произведения в больших собраниях иличто буду вообще печататься, не приходило тогда даже вмою молодую голову. Мои слабенькие начинания в области духовной поэзии печатал только брат Рогозин в своем журнале «Христианин», а у Водневского уже былинапечатаны несколько сборничков его стихов, и он регулярно вел колонку в «Новой Заре» — светской газете, выпускаемой в Сан-Франциско.
  


  
    Николай Водневский был брюнетом среднего роста, худощавым и скромным. Он никому не навязывался, но еготалант был неотразимым и явным. Мы познакомились сним в начале пятидесятых годов. Он часто бывал в домемоих родителей, а когда 35 лет назад он начал выпускатьгазету «Наши Дни», я уже достаточно осмелела, чтобыпредлагать свои стихи газете. С тех пор я постоянно публикуюсь в газете. Это и стихи, и статьи, и переводы с английского. С Водневским мы стали друзьями на всю жизнь.
  


  
    Иногда нам даже устраивают совместные вечера. Очевидно, мы сравнялись в известности нашего творчества ислужения Господу, так как нас обоих называют теперь «маститыми» и «классиками христианской поэзии». Божьи путинеисповедимы, и милости Его и любви нет предела.
  


  
    Ярл Пейсти
  


  
    Одновременно с братом Николаем Водневским в нашуцерковь приехал молодой брат Ярл Николаевич Пейсти.
  


  
    Он еще не был женат, но мне сказали, что у него уже естьневеста где-то в Европе. Кто-то постарался сделать снимок, на котором запечатлены четыре дорогих мне брата:Водневский, Пейсти, Галустьян и Рогозин. Это один из моихсамых ценных снимков.
  


  
    Впоследствии мы встречались время от времени, и братЯрл бывал несколько раз у нас в доме со своей, ныне покойной, женой Пиррко. Иногда меня просили быть егопереводчиком: если он говорил по-русски, я переводилана английский язык, если он говорил по-английски, я переводила на русский язык. Мы всегда были в поле зрениядруг друга. Я читала его проповеди в разных журналах,знала историю его родителей и следила за служением этойсемьи. Сейчас, когда мы уже все состарились, мы продолжаем поддерживать связь друг с другом по телефону, ведьэто немногие, оставшиеся из тех, с кем еще можно тряхнуть стариной и спросить: «А помнишь?..»
  


  
    Рождение Ани
  


  
    В январе 1950 года у нас родилась наша Аничка. Мама итетя Мура вовремя отвезли меня в больницу на такси. Всепрошло благополучно, только врачи сказали что-то ободной ее ножке. Я не настолько хорошо понимала по-английски, чтобы сообразить, что именно было не так…
  


  
    У Анички (я назвала ее так в честь моей подруги АниГулевской) были густые черные волосы и ямочки на щеках(от Стаха!). Она не была похожа на покойную Катюшу, иэто утешало меня. Дома мы положили ее в специальную,красиво обтянутую розовой материей корзинку на подставочке и колесиках. Это был подарок от бабушки Фани.
  


  
    Она дала мне эту корзинку, полную детского белья и пеленок. Никаких памперсов тогда еще не было, но у нас водворе была веревка, натянутая в шесть рядов, и была примитивная стиральная машина, и я не могла нарадоватьсятаким удобствам.
  


  
    В Миссию приходили вещи для беженцев и переживших войну в Европе. Мы были теми и другими и несколько лет одевались исключительно из бабушкиного гаража,который служил складом для пожертвованных вещей. Изэтого гаража отправлялись контейнеры с вещами в Европу и Израиль.
  


  
    Я дрожала над моей новорожденной Аничкой, считаяпочему-то, что все мои дети будут умирать рано. Но онабыла здоровеньким ребеночком, а с ножкой было не слишком серьезное дело: от щиколотки вниз ступня была слегка подогнута внутрь, когда она начала ходить, врачиприписали ей ортопедические ботиночки, которые она носила до 8 лет.
  


  
    Мы были бедные беженцы, и нашей больницей был«General Hospital», где в основном лечили неимущих, беря сних небольшую плату. Из-за Аниной ножки мне приходилось часто ездить туда на приемы к врачам. Добиралась ятуда на двух автобусах и трамвае (в Лос-Анджелесе ещеходили трамваи!), с ребенком на руках и кошелкой с пеленками и бутылочками. Просиживала часами в «ожидалках»,как белая ворона, среди черных и темнокожих женщин смалыми детьми. Если нужно было менять ботиночки, я ехала потом еще в центр города к ортопеду на примерку, а оттуда уже домой как раз к приходу Стаха с работы. К полуторагодам у Анички появилось красное пятнышко на верхнейгубе. Оно начало расти и уродовать ее лицо. Врачи морозили нарост сухим льдом, но в конце концов вынуждены былиего вырезать. Мне пришлось положить девочку на сутки вбольницу. Я буквально сходила с ума от разлуки с ней, дажеесли это были только на сутки. Прошлое прочно осело вмоей памяти. По малейшему поводу я возила ребенка, даженочью, в детский госпиталь в Голливуде в «аварийное отделение». Меня охватывала паника при каждом ее кашле,расстройстве желудка или рвоте. Все это напоминало мнеКатин конец…
  


  
    Копыловы
  


  
    Когда Ане было четыре месяца, в один «прекрасный»день к нашим дверям подкатил древний ржавый автомобиль, весь нагруженный вещами и с привязанной ккрыше стиральной машиной… Это были Леня и ВаляКопыловы с четырехлетней дочкой Леночкой. Ребенок,которого Валя ожидала во время переезда в Америку,родился в Индио и почему-то вскоре умер, но она ужеожидала другого.
  


  
    Не помню, чтобы мы приглашали их к себе, но когдапосетили их на плантации их хозяина, то, очевидно, мытак расхвалили свое новое жилье, что они решили временно, пока найдут квартиру и работу, пожить у нас. Это«временное» проживание длилось ШЕСТЬ месяцев!
  


  
    Через месяц после их приезда к нам у Вали родился мальчик. Мы уложили его в картонный ящик, так что в последующие месяцы в нашей малюсенькой квартирке стоялрев не одного, а двух младенцев. Леня и Валя спали на раскладном диване в гостиной, которую мы отдали им, а Леночка на двух сдвинутых вместе креслах.
  


  
    Вскоре Стах остался без работы, а Леня еще не нашелее, и начался настоящий голод. Мама подсовывала нам то 5,то 10 долларов на продукты и позволяла иногда не платитьза квартиру, а когда Леня устроился на должность «мороженщика» и ездил по улицам с колокольчиком, мы ели наужин оставшееся в его вагончике мороженое и с синими отхолода губами ложились пораньше спать.
  


  
    Шесть месяцев казались нам вечностью, но мы жилимирно, убирали и готовили по очереди и иногда даже ходили пешком в ближайший кинотеатр. В силу обстоятельствВаля одевалась из магазина подержанных вещей. Вкуса унее не было никакого, поэтому на ней при наших выходах«на люди» было пестрое платье, на плечах накидка из облезлого меха какого-то неопределенного зверя, старые туфли со стоптанными каблуками и рваные, перекрученные наногах чулки. Губы были ярко накрашены, выходя за контуры, и в ушах были яркие, длинные серьги. Все это не мешало нам любить Валю и ее мужа Леню. Я помнила ее заботуобо мне на корабле. Ведь она приголубила меня еще в лагере в Бремене, а потом приютила меня в своей каюте. Какможно было забыть такое добро?Мы приглашали их в церковь. Они были номинальноправославными, но в общем-то просто неверующими. Ленясчитал себя атеистом, а Валя тянулась к вере и Богу и дажевыходила наперед для покаяния в нашем «Очаге», но испугалась своего православного отца, и «налетели птицы ипоклевали семя с твердой почвы ее сердца». Нас же онауважала именно за то, что мы верили.
  


  
    Мы не теряли связи с Копыловыми и после устройстваЛени на работу и приобретения ими собственного дома.
  


  
    Мы все время пытались привести их к Господу, но нам этоне удалось. Какая трагедия!
  


  
    Когда Валя ожидала третьего ребенка, она приехала кнам, и мы помогли ей добраться до больницы. Она помнила наше доброе к ней отношение и была благодарной игостеприимной хозяйкой, когда мы бывали у них. При полном отсутствии эстетического вкуса Валя была прекрасной хозяйкой! Она вкусно и много готовила и любилаприглашать и угощать друзей, но у них всегда пили и курили, а Леня, напившись, начинал плакать и жалеть себя,как это часто делают почти все пьяницы, и мы извинялисьи уходили поскорее домой, ведь наши дети тоже всегдабыли там с нами.
  


  
    Копыловы умерли оба от злоупотребления пищей и питьем. Леня много курил и был алкоголиком. Он умер в 53года в отеле во время одного их редкого отпуска. Валя всюжизнь курила (и в компании пила), была непомерно толстой, как и ее дочь Леночка, так что тоже навредила своему здоровью и умерла около семидесяти лет от рака легких.
  


  
    Я позвонила ей за день до ее смерти и еще раз напомнилао Господе. Ей было уже трудно говорить, и я не знаю, приняла ли она мое последнее свидетельство. Леночка и еедва брата исчезли с тех пор с нашего поля зрения, а попытки их отыскать пока еще не увенчались успехом…
  


  
    Хёферы тоже в АмерикеМоя сестра Ирина, ее муж Карл-Хайнц Хёфер и маленькая Эллихен приехали в Америку через год после нас. Онипожили некоторое время в доме родителей — в квартире,из которой недавно выбрались тетя Мура и дядя Сиверт,купив себе свой дом. Вскоре и Хёферы купили себе малюсенький домик в нескольких кварталах от нас на той жеулице. Мы часто виделись и помогали во всем друг другу.
  


  
    Ира шила для моих девочек и их кукол одежду и смотрелаза ними, если мне нужно было поехать за чем-нибудь вгород. Мои дети навсегда запомнили заботу о них тети Иры,заботу, которая не уменьшалась, хотя у нее со временемпоявились еще дети.
  


  
    Мои сестры и я наперегонки рожали наших детей. Лидажила далеко, но с ней мы тоже не теряли связи и частоездили к ней. Кто-то из нас всегда ожидал следующегоребенка или был уже на сносях. Жизнь кипела. У Иры иХайнца после Элли родился мальчик, Вальтер. К двумгодам он заболел белокровием и, не дожив до трех лет,умер. Эту трагедию никто не мог прочувствовать так,как я. В свое время Ира поддерживала меня, когда у насна глазах умирал ребенок и мы ничего не могли сделать,а только беспомощно наблюдали за болезненным, медленным угасанием.
  


  
    Теперь я была каждый день у Иры или в больнице, когда мальчик бывал там, и мы вместе с ужасом наблюдалиего медленное и мучительное угасание. Надеясь, что онвсе-таки чудом выживет, я купила ему красивенькую матросочку, но она пригодилась ему только в гробике…
  


  
    С Ирой и Хайнцем у нас и по сей день самые близкие итеплые отношения. Мы часто посещаем друг друга или перезваниваемся. Мы бываем также в их немецкой церкви,где тоже знаем и любим всех.
  


  
    Через три года после смерти Вальтерчика Господь подарилИре и Хайнцу Руфь, здоровенькую чудесную девочку, а спустяеще пару лет Катю, их младшенькую дочь. Сегодня Элли,Руфь и Катя — взрослые замужние женщины со своими семьями, они — надежная опора родителям на старости лет.
  


  
    Рождение Нины
  


  
    В январе 1951 года я начала ощущать знакомые признаки еще одной беременности. Больница, куда я возилана проверки Аню, находилась там же. И я с токсикозом отсвоего «интересного положения» и с той же кошелкой сбутылочками и пеленками добиралась туда тем же транспортом — на двух автобусах и трамвае. Мы радовалисьнашему «ожиданию» и надеялись на рождение мальчика,но в сентябре у нас родилась опять девочка. Ее, по желанию моего мужа, мы назвали Ниной.
  


  
    Ниночка была светленькая с остреньким носиком и писклявым голоском. Она не долго питалась грудным молоком. Ей оно почему-то не нравилось. Аничка сразу жеполюбила «сестличку» и по сей день они остаются неразлучными подругами.
  


  
    Тогда же мне приходилось ездить к врачам уже с двумядетьми: с одной на руках, с другой — у юбки. Руки былизаняты и заходить в автобусы было нелегко. Попутно япыталась прикупить в городе немного продуктов.
  


  
    Мы отдали нашим девочкам единственную спальню, адля себя «вырыли» глубже под домом за кухонной дверьюнебольшую комнатку с низким потолком и окошком науровне земли.
  


  
    Миссия «Вефиль» была недалеко от нашего дома и ячасто ходила туда пешком с колясочкой, чтобы помочьлибо с упаковкой вещей для рассылки, либо с вкладыванием в конверты журнала «Свидетель Вефиля». КонтораМиссии была при доме Розенбергов. У бабушки всегда былодля нас угощение. Она кормила обедом весь штат конторы Миссии, а если появлялась и я со своим «выводком», застол сажали и нас. На праздники мы тоже все собиралисьв этом уютном, большом подлинно миссионерском доме.
  


  
    У дедушки Леона были фото- и киноаппараты и онлюбил делать снимки. Посвятив Господу новорожденных,он потом еще долго фотографировал их в разных видах,по возрасту, в доме и во дворе. У нас очень много его фильмов и снимков. Прокручивая иногда старые фильмы, мывидим своих детей, когда они начинали ходить или на праздниках в доме дедушки и бабушки.
  


  
    Когда Ане было два года, а Нине один, мы решили насвоей старой разобранной и собранной Стахом машинедвинуться в дальний путь, в Сан-Франциско. Автострады(по-английски Freeways) еще не пересекали Лос-Анджелес и не соединяли крупные города, как они делают этосейчас. Первая такая дорога была построена уже принас в середине пятидесятых годов. Она перерезала нампуть к Розенбергам и нам пришлось добираться к нимпод нею.
  


  
    В Сан-Франциско по-прежнему вела узкая двусторонняя дорога (Highway) и мы 10 часов добирались туда. (Сегодня можно за пять!)Мы оставили наших девочек у моей сестры Лиды в Ресиде, в пригороде Лос-Анджелеса, и двинулись в 350-мильный путь! Когда мы наконец прибыли, мы поставили своюмашину на какой-то крутой горе этого гористого города,не записав названия улицы, и пошли осматривать город. Я«шкандыбала» на высоких каблуках вверх и вниз по горам и, как многострадальный Иов, не очень лестно вспоминала свой день рождения. Каким-то чудесным образоммы отыскали свой автомобиль и с тех пор не отходили отмашины, не запомнив, где мы ее поставили.
  


  
    Гражданство
  


  
    Через пять лет после нашего прибытия в Америку пришло время получать гражданство приютившей нас страны. Мы ревностно готовились к экзамену. Изучалиисторию Америки, структуру управления и запоминалиимена выдающихся президентов, сенаторов и конгрессменов, представляющих нас в правительстве страны. Зубрили также английский язык, чтобы быть в состояниинаписать хотя бы одну фразу. Это требовалось от всех«зеленых» американцев.
  


  
    Ко времени сдачи экзамена я была опять на сносях снашим пятым ребенком. Экзаменатор посмотрел на моюфигуру и решил не слишком утруждать меня своими вопросами. Я ответила на все правильно и даже написала своеимя и адрес. После меня потел Стах и тоже сдал экзамен.
  


  
    Главное было — не отказаться «защищать страну с оружием в руках» в случае нападения на нее. Некоторыеэмигранты отказывались, тогда дело затягивалось, а мызнали, что нам никогда не придется брать оружие, и спокойно согласились на защиту страны. Даже бабушка Фаня,которая приехала в Америку в возрасте 73 лет, не отказалась защищать свою новую страну «с оружием в руках».
  


  
    Все понимали, что это формальность, особенно в отношении женщин.
  


  
    Через несколько недель была присяга для всех новыхамериканцев перед верховным судьей Калифорнии. Позже Голливуд устроил нам праздник в горах, в концертномамфитеатре, так называемом «Hollywood Bowl» (Голливудская Миска), под открытым небом со скамьями на несколько тысяч человек.
  


  
    Перед нами выступали все звезды тогдашнего Голливуда, включая Мэрилин Монро в ярко-розовом, обтягивающем фигуру, платье с ослепительно белымиволосами. Были там и знаменитые комики, певцы итанцоры. Мы мало что понимали, особенно в юморе, ногромко смеялись и приветствовали аплодисментами пожертвовавших своим драгоценным временем всемирноизвестных звезд.
  


  
    Все казалось нам в Америке большим и ярким, а главное, щедрым. Кто были мы? Кто были другие беженцы изразных стран, едва объясняющиеся по-английски? Но Америка не только приняла нас с распростертыми объятиями,но и устроила специальный праздник, день под названием«Я —американец!», и совершенно бесплатно развлекаланас тем, что считалось у нее самым лучшим, а для нас —никогда незабываемым.
  


  
    Рождение Жени
  


  
    Через год после рождения Вальтера у Иры, у нас тожеродился мальчик Женик (по моей маме). Ирин Вальтерчик называл его «Шеник», так как у них в доме роднымбыл немецкий язык, а буква «ж» плохо дается немцам.
  


  
    Женик родился на следующий день после американского праздника Дня Благодарения, когда все жители страны собираются семьями и с аппетитом едят индюшку итыквенный пирог. Уже с утра я чувствовала, что мое время близко, и лежала до вечера на диване в гостиной. Помню, как пришла ко мне Надя Кузичева, жена нашегонового пастора, и спросила, до каких пор я буду лежать ине ехать в больницу. Я, охая, ответила: «До приезда с работы Стаха». Он вскоре приехал, и мы помчались в пресвитерианскую больницу в Голливуде.
  


  
    Через час после моего прибытия туда мне положилина грудь нашего долгожданного сынишку! На другой деньв Лос-Анджелесе был ужасный смог. Я беспокоилась олегких моего новорожденного сыночка, которому сразупосле рождения пришлось дышать таким зараженным воздухом. У него действительно позже появились симптомыастмы, и я не раз ездила с ним в больницу по ночам, потому что эти приступы бывали у него почти всегда ночью.
  


  
    А в общем он был здоровенький, и кормила я его грудьюдолго, как и Аничку. Мне так хотелось увидеть их всехвзрослыми!
  


  
    Женик был похож на своего папу — голубоглазый блондин с ямочками на щеках. Он был нашим пятым ребенкоми долгожданным сыном, так что радости в нашем доме небыло конца. Девочки тоже полюбили его, и все вместедружно играли в нашем большом дворе.
  


  
    Дедушка Леон посвятил нашего сыночка Господу всвоем доме, где, как я уже сказала, была и его Миссия«Вефиль». Он молился над всеми новорожденными правнуками и перед своей «мнимой» кончиной в 1965-м в связи ссерьезной болезнью (он умер в 1967-м) всех нас благословил патриархальным Аароновым, а также и личнымблагословением.
  


  
    Наши дети росли при моих родителях и нашей церкви,где детей учили моя мама, я и сестра Любовь ЕмельяновнаКалугина, жена известного проповедника, ведущего радиопередачу «Несем Христа народам». Все они были знакомысо Словом Божьим с самого раннего детства. На каждомбогослужении дети должны были петь хором и говоритьсвои «стишки» из Библии. В 8 лет Аничка знала всю 53-юглаву пророка Исайи наизусть и уже довольно приличноиграла на пианино. Учились наши дети вместе с детьми нашего пастора в одной народной школе, и так как Кузичевыбыли нашими близкими соседями, детей в школу водилалибо сестра Надя, либо брат Шура. В конечном счете, у нихбыло 9 детей, а у нас четверо, помимо тех, которых мы потеряли еще в Германии, то есть в общей сложности шестеро.
  


  
    К сожалению, в нашей славянской церкви мало внимания уделялось молодежи, а американские церкви простосчитались «миром».
  


  
    Уйти в американскую церковь значило «уйти в мир», имы боялись этого шага до тех пор, пока не убедились в неправильности такого огульного определения. Забыть родной язык было так же преступлением, и наши дети домаговорили только по-русски, пока не пошли в школу. Женику было особенно трудно осваивать новый язык. Ему понадобился специальный класс по правильному произношениюнекоторых букв. Сегодня он почти не говорит по-русски,хотя многое понимает и всегда правильно отвечает.
  


  
    Вследствие нашей нерешительности уйти вовремя вамериканскую церковь, наши дети пострадали и от отсутствия работы с молодежью при нашей славянской церкви.
  


  
    К тому же начавшееся в 60-х годах движение «хиппи» тожеоказало свое тлетворное влияние, и серьезное обращениедетей отодвинулось на более поздние годы в их жизни.
  


  
    Рождение ИриныКогда мне исполнилось 30 лет, я вдруг почувствовала, чтомое время деторождения еще не закончилось. Женику былотри года. К тому времени тетя Оля и дядя Викентий тожеуже были в Америке и жили неподалеку от всех нас. ДядяВикентий любил видеть меня «такой» и часто посещал нас.
  


  
    Помню, я стояла за гладильной доской, а он развлекал менясвоими воспоминаниями об Африке и монте-карловскойрулетке, переходя легко и на духовные темы. (Он был православным.) Я ложилась спать поздно, стараясь держать нашенебольшое жилище чистым, одежду и обувь детей готовойк школе утром. Старшие девочки уже ходили в школу.
  


  
    Схватки были регулярно каждые 15, потом 10 минут.
  


  
    Дядя Викентий начал торопить меня и Стаха. Я позвониламоей, на этот раз частной, женщине-врачу, но ее не оказалось дома, и Стах повез меня в больницу «Добрый Самарянин» недалеко от центра Лос-Анджелеса, в надежде, чтокто-нибудь все же сможет принять роды.
  


  
    Под утро 30 марта 1957 года у нас родилась еще однадевочка — наш последний ребенок. Мы назвали ее Ириной в честь любимой тети, моей сестры Иры.
  


  
    Ирочка была милейшим ребенком с большими каримиглазами, но быстро отказалась от груди и вообще в пищебыла очень переборчивой. Когда пришло время начатьговорить, она наотрез отказалась говорить по-русски, хотявсе понимала. Старшие девочки к тому времени уже свободно объяснялись по-английски, да и я освоила этот новый для нас язык, так что нам пришлось практиковатьсяна Ирочке. Она не могла произнести слово «Ирочка» иговорила «Ика». Это прозвище осталось у нее по сей день.
  


  
    Еще об освоении языкаУчить английский для нашей семьи было нелегко. Домамы говорили по-русски, а со Стахом я часто переходилаеще и на украинский. Церковь была русской. У Розенбергов можно было говорить по-немецки, так как это был ихдомашний язык. Тетя Мура говорила на нескольких языках, как и все Розенберги, и принялась сразу же учить меняанглийскому, но мне, как я уже сказала, значительно помогло радио и чтение книг. Сначала звуки сливались — яне могла различить в этой какофонии отдельные слова,но постепенно начали вырисовываться знакомые слова изпрочитанных в автобусах книг и членораздельная речьначала вливаться в мое сознание.
  


  
    Читать я могла легко, потому что алфавит у немецкогои английского языков латинский, но говорить было гораздо труднее из-за совершенно другого произношенияслов и отдельных букв. К тому же в английском есть еще«спеллинг» — произношение слов по буквам (по-немецкиBuchstabieren). Я использовала метод школы, в которойучились мои дети. Их учили запоминать слова «зрительно». Сегодня бы мы сказали «визуально». Учить язык послуху опасно, так как малейшее изменение в интонациипридает слову совершенно другой смысл. Нужно знать, какпишется то или иное слово. Читать, писать и произноситьнужно было правильно. Мы также полюбили городскуюбиблиотеку, откуда брали книги на русском и английскомязыках. Дома Стах и я часто читали вслух на двух языках.
  


  
    Привыкание к новой культуреПривыкнуть к новой культуре тоже было нелегко. В насеще сидела старая русско-украинская культура. К ней за 6лет жизни в Германии прибавилась немецкая, а тут вдругсовсем что-то новое. Молодая многонациональная странаиммигрантов, в которую каждый приезжал со своей культурой в придачу к той, которую создали отцы-основатели,пилигримы, пуритане, ковбои и индейцы.
  


  
    Мы ходили на бульвар Голливуд на торжества в ДеньБлагодарения, на Пасху и на Рождество. В этих торжествахопять принимали участие кинозвезды (мы жили в столицемировой киноиндустрии!), поэтому даже религиозныепраздники носили характер языческих карнавалов с их пестротой и «кичем», «Санта-Клаусом» (дедом Морозом) ипасхальными зайцами. Я до сих пор не знаю, почему именно заяц стал символом праздника Пасхи. Это навернякатоже что-то языческое.
  


  
    На Рождество весь город украшался разноцветнымилампочками, и мы ездили смотреть на уникально украшенные дома и витрины магазинов.
  


  
    Пятидесятые годы были лучшим временем для нас инаших детей, но все изменилось в шестидесятые. Нашистаршие дети были впечатлительными подростками, а тутвдруг появились хиппи, и знакомый бульвар превратилсяв какой-то дикий маскарад. Появилась новая музыка —Элвис Пресли и «Биттлз». Мы начали отчаянно боротьсяза души наших детей.
  


  
    Борьба была особенно трудной, потому что с раннегодетства мы приобщили их к церкви и Библии. Я самаприносила им книги и маленькие детские пластинки с невинными детскими песенками, читала им перед сном и молилась с каждым отдельно. Я помогала им зубрить стишкииз Библии и упражняться на пианино, а тут вдруг хиппи!
  


  
    Да что это вообще такое? Что это за тлетворное влияние,которое навалилось лавиной на нашу молодежь?С появлением телевизора было выпущено много прекрасных, морально чистых программ для детей. Был УолтДисней с его сказочным Диснейлендом. Но к середине 60-хвсе начало меняться. Американская культура стала превращаться в бескультурье, какую-то субкультуру с наркотиками, рок-н-роллом, свободной любовью и неподчинениемвластям…
  


  НА БУЛЬВАРЕ



  
    Рассказ (60-е годы, период «хиппи»)В течение последних шести-восьми лет я не бывалана Голливудском бульваре.
  


  
    Раньше, когда дети были маленькими и мы жилиневдалеке от Голливуда, мы иногда ездили на бульварв праздники посмотреть витрины, но после нашегопереезда началась моя ночная работа, и свободное время иссякло, как выплеснутая на песок вода.
  


  
    Недавно я снова случайно попала на знаменитыйбульвар и совсем не узнала его.
  


  
    Тротуары запружены представителями нового потерянного поколения хиппи. Принятой за «норму»одежды почти не видно. Люди одеты в какие-то маскарадные костюмы: индусские, индейские, африканские… Стиля нет. Каждый выглядит, как хочет. Большинство молодых людей босиком. Так и шлепают поплевкам и окуркам. В витринах магазинов видна та жестранная одежда и обувь: сандалии, мокасины, кожаные рубахи, ожерелья из звериных зубов… У всех длинные и грязные волосы, сзади не отличишь парней отдевушек, а иногда, если нет бороды, то и по лицу неузнаешь.
  


  
    Меня сначала охватывает чувство ужаса, потом сострадания и бессилия. Куда направляется это, лишенное будущего, поколение? Что породило его?Я подумала, что нельзя, как страус, спрятать головув песок и надеяться, что они сами собой как-то исчезнут. Можно, конечно, замкнувшись в кругу себе подобных «правильных и хороших» людей, отвернутьсяот этих «нечестивых» и казнить их своим презрением,но это не выход. Когда я смотрю в их лица, я вижу, чтоони несчастные, потерянные, озлобленные, но живыедуши, за которых, как и за меня, умер Христос, и мнехочется заговорить хотя бы с одним из них, хотя быодному сказать что-нибудь полезное, хорошее.
  


  
    Мне навстречу идет девушка. Она перешла улицунаискосок, не у светофора. У нескольких автомобилей неистово завизжали тормоза. Она даже не оглянулась. Ее белые крашеные волосы торчат дыбом. Зрачки расширены, глаза мутные и глядят куда-то сквозьвсех и все, не останавливаясь ни на чем…
  


  
    «Бедная, чего ты наглоталась или накурилась», —мысленно спросила я и тут услышала чей-то негромкий монотонный возглас: «У вас есть шесть центов?Дайте мне шесть центов». Просит совсем молодойчеловек, почти мальчишка, и совсем не похожий нанищего.
  


  
    Почему он просит эту странную сумму? Не пять ине десять, которые можно получить одной монетой, аименно шесть. Мне почему-то сразу по ассоциацииприходит в голову троекратная дьявольская шестеркавремен антихриста. Неполное, хотя и четное, странное число шесть.
  


  
    Мальчишка сидит на краю автобусной скамейки ипродолжает беспокоить прохожих. Рядом с ним сидитлохматый хиппи в очках с желтыми стеклами. Меняудивляет разнообразие цветных стекол. Нет обычныхтемных или чистых стекол, а все больше розовые, синие, зеленые, фиолетовые, желтые…
  


  
    Я сажусь на свободный край скамейки невдалекеот хиппи с желтыми очками. Он что-то обронил, после чего не благоговейно и нежно, а тоном ругательства произнес имя Иисуса. Решив, что это хорошая зацепка для разговора, я спросила его:— Вы знаете, кто такой Иисус?— А кто же не знает. Все знают, что Он хорошийчеловек, великий учитель, — ответил он.
  


  
    — Что вы понимаете под определением «хороший»? — спросила я.
  


  
    — Ну, добрый, отзывчивый, правдивый, искренний,верный слову, не двоедушный.
  


  
    Судя по тому, как сверкали под желтыми стекламиего глаза, я поняла, что он очень доволен своимответом.
  


  
    — А как вы думаете, — спросила я, — был ли ОнБогом, или Богочеловеком, Сыном Божиим, Спасителем мира?— Ну нет, в это я не верю. Он, безусловно, был хорошим человеком.
  


  
    — Значит, Он был правдивым человеком, — повторила я его слова — а не лжецом. А то, что Он СынБога Живого, это Он сказал о себе сам. Он такжесказал, что Он Спаситель мира, Дверь в вечную жизнь,Путь, и Истина, и Жизнь.
  


  
    Неужели этот хороший человек лгал? Если же Онлгал, то Он не был хорошим человеком, но если Онне лгал, то…
  


  
    Человек в желтых очках вдруг перебил меня, онпонял, что я хотела сказать ему.
  


  
    — Вы поймали меня моими же словами, — сказалон. — Я подумаю об этом, но, как вы думаете, Библиядействительно Слово Бога к человеку?— Только читая ее искренне, с желанием найти истину, вы узнаете, что она действительно Слово Божие.
  


  
    Дух Божий, написавший ее руками людей, скажет духувашему, что Библия — это живое слово Живого Бога,и у вас не будет никаких сомнений.
  


  
    Он ничего не ответил, только посмотрел на меняудивленно сквозь вспотевшие стекла желтых очков. Явстала и, не оборачиваясь, пошла. Я долго чувствовала на себе этот взгляд, и в ушах долго еще звучаластранная просьба «нищего»: «У вас есть шесть центов?Дайте мне шесть центов, шесть центов…»Любовь к БиблииЯ все больше углублялась в изучение Библии. Никогдане пропускала библейских разборов в церкви. У мамы всегда были пожилые знакомые женщины, которые почемуто постепенно становились и моими «подругами». Я вообщелюбила старших людей, любила прислушиваться к их мнению, но тут ко мне стали ходить поочередно две женщины. Одна была из церкви восстановления Витнесса Ли, адругая прошла православие и адвентизм и тянула меня васкетизм, т. е. полный отказ от себя и даже мужа…
  


  
    Все это заставило меня еще лучше вникнуть в учениеХриста и научиться отличать истинное от ложного. Я неосознанно готовилась к будущему служению, ведь, уверовав, я просила Господа использовать меня так, как Ему будетугодно. Но тут пошли дети, и Он в присущей Ему щедрости, взяв у меня двоих, дал четверых и теперь требовал отменя временного посвящения материнству и вообще ролижены, хозяйки и матери. Я покорилась, но меня тянуло кпознанию Его Слова, и я брала все, что могла, через изучение Библии с Рогозиным и Галустьяном, а также благодарячтению и прослушиванию проповедей по христианскомурадио. Мне этого казалось мало, и Господь восполнил иэтот пробел. Через несколько лет я смогла посещать напротяжении пяти лет женские библейские курсы, где задавались домашние задания, где углубленно изучалась сутьБожьего учения, но это было позже, а пока…
  


  
    Родион БерезовДругой замечательной и влиятельной личностью в моеймолодой жизни был писатель и поэт Родион МихайловичБерезов. Его отыскал где-то в православном мире мой первый пастор Павел Иосифович Рогозин. Он не пропускални одной возможности засвидетельствовать о Христе «мертвым духовно», по его мнению, членам православной церкви. Он раздавал трактаты прямо под носом у священникову ворот их общин во время великих праздников, на которые, как правило, приходило много народа. Его прогоняли,осуждали, но он не унимался. В результате в «евангельские сети» этого ревностного ловца «человеков» попала«крупная рыба» в лице маститого писателя, артиста и поэта Родиона Михайловича Березова.
  


  
    П. И. Рогозин, познакомившись с писателем, представил его армянскому пастору-евангелисту Иоанну МаркуГалустьяну. Вместе они принялись за спасение души этогописателя. Будучи в душе по традиции религиозным, Родион Михайлович чутко внимал убедительным свидетельствам этих двух братьев. Он сам довольно подробноописывает свое обращение в книге «Что было», так что ябуду рассказывать только о том, что касается непосредственно меня и моих родителей.
  


  
    P. M. Березов участвовал в это время в любительском театре православной русской колонии Лос-Анджелеса. Он былартистом-комиком, но перед самым своим обращением коХристу готовился к роли Луки в пьесе М. Горького «На дне».
  


  
    Когда братья Рогозин и Галустьян убедили его принятьХриста, как своего личного Спасителя, и он сделал это, всеначало не клеиться в его участии в пьесе. В ближайшее воскресенье он пришел к нам на утреннее богослужение очевидно уже приготовленный братьями к своему публичномупокаянию. Когда был дан призыв принять Христа, РодионМихайлович, которого я видела тогда впервые, довольнобыстро вышел вперед, склонил колени и начал исповедоваться и молиться. Как всегда в таких случаях весь зал былв слезах от радости, что еще один грешник покаялся и принял Господа в свое сердце. Сам покаявшийся тоже был взволнован, и слезы текли по его щекам…
  


  
    После собрания все приветствовали нового брата, обнимали его, пожимали ему руку. Не помню, как выразила ясвое приветствие, но с этого дня началась наша многолетняя дружба, а позже и сотрудничество в газете «Наши Дни».
  


  
    Родион Михайлович подвергся суровому гонению состороны своих бывших друзей и единоверцев, но стойкоперенес все с помощью новых друзей из «СлавянскогоОчага Благовестия». Я была на его крещении, а потом ончасто бывал у нас в доме, так как прочно подружился смоими родителями.
  


  
    Для моих детей он был просто «дядя Родя». Он писалдля них стихи, которые они могли бы читать в собрании.
  


  
    Помню первые строчки одного такого стихотворения, написанного для нашей Ани ко Дню Матери:Я и Нина, папа с мамой — вот и вся семья.
  


  
    Нина любит папу, маму так же, как и я…
  


  
    Вероятно, у нас тогда были только эти две девочки, нос каждым новым ребенком появлялись и новые стихи дядиРоди. Он стал близким нашей семье и бывал с нами и уРозенбергов, где читал свои деревенские рассказы с такимвысоким умением и юмором, что не только мы все, но дажебабушка Фаня хохотала до слез. Отдыхая у нас во дворемежду собраниями, он писал новые стихи и уже на вечернем собрании читал их всем. Я никогда не встречала такойплодотворности. Я тогда тоже писала стихи, но не с такойбыстротой и не такого качества, так что никогда не спешила читать их в собрании.
  


  
    Когда Родион Михайлович уезжал куда-нибудь, он писалнам письма и открытки с дороги и с мест его посещений. Уменя до сих пор хранится пачка его писем и открыток, посланных моим родителям и мне. Он жил то в Лос-Анджелесе, то в Санта-Барбаре, то в Сан-Франциско, то в Брайте, тов Майами, то в Ашфорде, и мы почти везде посещали его.
  


  
    Он был очень гостеприимным и любил угощать гостей своей стряпней: пирожками и плюшками. Выросши в огромной семье, он любил детей, они никогда ему не мешали, хотяон жил один и можно было бы подумать, что одинокий старик (ему было тогда лет 60) будет возмущаться нашествием«вандалов» в его скромное жилище.
  


  
    До появления на моем горизонте Родиона МихайловичаБерезова на мою поэзию обращали внимание в основноммои родители и брат Рогозин. Я никогда не думала, что «маститый» писатель и поэт, член Союза Писателей СССР обратит внимание на жалкие начинания молодой, неопытной«виршеплетки», но он не только обратил внимание, а сталмоим серьезным наставником и учителем. С полной, нодоброжелательной и добродушной откровенностью, онуказал мне на все мои слабости и недостатки. В какой-тодень он вручил мне учебник по теории поэзии и сказал,что до тех пор пока я не усвою всех правил и не научусь ненарушать их, мне лучше остановиться и не пытаться двигаться дальше по пути поэзии.
  


  
    Я не обиделась. Его советы и учебник были полезнымимне, а его указаниями я делюсь по сей день со всеми начинающими, доморощенными поэтами, которые не видят своихляпсусов, нарушений рифмы и ритма, веря, что Сам Бог далим их стихи. «Разве может Бог дать что-нибудь несовершенное?» Важен, мол, смысл, а не какие-то там ритмы, размеры и точные рифмы. Так рассуждали и поныне рассуждают«аматёры» стиха. И так, к сожалению, поступают и дажетеперь с моими уже зрелыми и признанными стихами непишущие сами стихов горе-корректоры.
  


  
    Натаскав меня достаточно в деле стихосложения, РодионМихайлович начал брать меня на свои вечера, нисколько неволнуясь, что я смогу заслонить его своей свежей поэзией,молодостью и недурной внешностью. Он даже говорил мне,как одеваться, хотя я и сама понимала, что яркая или роскошная одежда только отвлекает от главного, что ВСЕМ выступающим следует одеваться как можно скромнее, привлекаявнимание не к собственной персоне, а к ПЕРСОНЕ, Которуюмы представляем и проповедуем в своем творчестве. Мы неэстрадные артисты, а ученики и благовестники Христа.
  


  
    Дух соперничества был чужд Водневскому, Березову и мне.
  


  
    Мы были все разные и просто дополняли друг друга. Со временем мы сравнялись в очах читателей и слушателей, ставравно признанными ими за свой вклад в мировую христианскую поэзию, и даже я попала в число «маститых»…
  


  
    Выпуская свои новые труды, эти братья начали проситьменя писать рецензии, предисловия и рекомендации к их книгам. Моя мама тоже писала вступления и рецензии к произведениям этих двух авторов. Оба уважали и любили ее и моегоотца, о чем свидетельствует их обширная переписка с ними.
  


  
    Когда Родион Михайлович чувствовал себя обиженнымили огорченным, он со всей откровенностью устно или письменно «плакал на плече» моих родителей. Обо мне и моеммуже он писал им всегда только самое лестное.
  


  
    Дядя Родя любил также петь и даже сделал магнитофонныезаписи, где он поет с сестрой Кем и братом Шевчуком. Егопение было простое и, я бы сказала, деревенское, как в известной американской поговорке: «Можно убрать парня из деревни, но нельзя убрать деревню из парня». Во всем, что делал,писал или читал Родион Михайлович, проглядывало его крестьянское происхождение. Никто не читал его рассказов так,как он сам. Его региональный говорок был неподражаем.
  


  
    Наша дружба и переписка не прекращались до самогоконца жизни Родиона Михайловича. Он был значительностарше меня и ушел раньше, но мы встретимся с ним у ногХриста. Жаль, что о нем написали не те, кто знали его годами и очень близко, а те из «третьей волны», кто застал еголишь на предсмертном одре дряхлым, слепым и глухим.
  


  О БОЛИ



  
    «Муж скорбей и изведавший болезни…» Ис. 53:3
  


  
    «Болезни уже не будет…» Откр. 21:4
  


  
    «Боли не прекращаются…» Р. БерезовНе знали мы, что ли, о боли?
  


  
    Нас болью кормили, питали.
  


  
    Мы боль вместе с жизнью впитали.
  


  
    Мы носим от боли мозоли!
  


  
    На сердце, на теле, на духе
  


  
    Остались, как борозды в поле,
  


  
    Следы и нарезы от боли —
  


  
    На вкусе, на зренье, на слухе…
  


  
    Мы с болью бывали, как дома, —
  


  
    Привыкли, сдружились, слюбились.
  


  
    Как с мачехой грозной, ужились.
  


  
    Оскома от боли знакома!
  


  
    У всех у нас разные роли,
  


  
    Порою и разные цели.
  


  
    Порой мы от боли в постели —
  


  
    «И не прекращаются боли…»
  


  
    Когда-то они прекращались.
  


  
    Бывали просветы безболья,
  


  
    Покоя, блаженства, раздолья…
  


  
    Мы, болей не помня, смеялись.
  


  
    А нынче они одолели!
  


  
    Но есть и над ними победа:
  


  
    Христос их до смерти изведал,
  


  
    Чтоб в вечности мы не болели.
  


  
    Сдадимся пред болями, что ли?
  


  
    О, нет, никогда не сдадимся!
  


  
    Мы в вечное царство стремимся,
  


  
    Где нет и помина о боли!
  


  ДВА ВАЖНЫХ СОБЫТИЯ



  
    Обращение Стаха
  


  
    Параллельно с воспитанием наших детей и приобщением их к церкви, природе и культуре мы старались нетерять из виду и свое духовное развитие. В 1959 году в нашей жизни произошли два важных события, радикальноизменивших всю нашу будущую жизнь.
  


  
    Первым событием было обращение ко Христу и рождение свыше моего мужа. Он наконец понял, чего ему нехватало в его духовной жизни. Дедушка Леон Розенберг слюбовью и доходчиво объяснил ему Божий план спасения, и Стах охотно принял Христа в доме Миссии «Вефиль».
  


  
    Я ожидала этого события десять долгих лет, на протяжении которых сама ходила в церковь, сама водила туда детей и учила их духовному уму-разуму.
  


  
    Уверовав в доме деда, Стах тут же позвонил мне и сообщил восторженно о своем духовном перевороте. Он почти кричал в телефонную трубку: «Ждите меня! Я сейчасприду и все вам расскажу!» Я позвала родителей, позвонила пастору Александру Кузичеву, жившему в несколькихкварталах от нас. Все собрались в нашей малюсенькойподвальной квартирке и ждали Стаха.
  


  
    Он не заставил нас долго ждать. Появившись, поставилнас всех на колени и начал молиться и благодарить Господа за свое спасение. В следующее воскресенье он без всяких понуканий сам вышел вперед и попросил, чтобы егокрестили. Через несколько недель состоялось его крещение в местной американской баптистской церкви, где был«баптистерий», или по-нашему крестильный бассейн. Нашадевятилетняя Аничка сыграла на рояле «Таков, как есмь»,дедушка Леон произнес краткую проповедь на английском языке, а мама перевела на русский. Дедушка говорили по-русски, но в зале было несколько американцев, и радиних он предпочел английский язык.
  


  
    Мой Стасик вышел с мокрыми, гладко зачесанными волосами и сел возле дедушки Леона. Оба сияли от счастья,как и все мы, особенно, конечно, я.
  


  
    Давид Бенсон
  


  
    Второе важное и решающее для меня и моего служения Христу событие произошло в тот же год только в другой месяц.
  


  
    К нам в собрание пришел молодой человек, американец,научившийся говорить по-русски в местном университете.
  


  
    Его звали Давид Бенсон. С ним была молоденькая девушка-армянка, чья семья была хорошо известна Иоанну Марку Галустьяну. Ее звали Рома. Оба были представленысобранию и, как это принято в славянских церквах, былиприглашены поделиться тем, что лежит у них на сердце.
  


  
    Девушка спела что-то на ломаном русском языке, а Давид прочитал с листа коротенькую проповедь тоже с сильным американским акцентом, но грамотно.
  


  
    Закончив свою проповедь, Давид рассказал о своей работе в недавно основанной им Миссии «Россия для Христа».
  


  
    Целью Миссии было донести Благую Весть до русскоязычных людей за «железным занавесом» посредством радиовещания. Ему были нужны помощники, а мои родители ия были сделаны как раз из нужного материала: мы зналиязык и Библию и имели хорошую дикцию. Мы вскочилитак, будто бы под нами развели костер, и тут же предложили свои услуги.
  


  
    Давид Бенсон стал нашим новым другом и постояннымгостем в доме моих родителей, да и в моем скромномподвальном жилище. Он пригласил нас в свою церковь«Голливудская Пресвитерианская», расположенную в одномквартале от знаменитого бульвара, показал комнатку, гдеможно было делать записи на его новых аппаратах «Амрех», и дал несколько указаний относительно четкогопроизношения и дикции из-за постоянного глушенияхристианского радио.
  


  
    Он дал нам какой-то свой материал, но у нас было многосвоего и мы записывали то, что считали нужным. Мама читала свои рефераты, отец — Слово Божие, а я — материалдля молодежи и студентов. Так началась моя многолетняя,если можно так выразиться, «карьера» радиовещателя. Божьи невидимые руки соединили нас с человеком, которыйповерил в наши силы и способности, любил Господа и хотелпослужить нашему народу «за морями и горами», изучив егоязык. Я была глубоко тронута его посвященностью и жертвенностью и даже посвятила ему одно свое стихотворение.
  


  
    Через Давида Бенсона я познакомилась со знаменитойГенриеттой Мирс — основательницей издательства учебнойлитературы для воскресных школ, «Gospel Light», с директором этого издательства Саем Нельсоном и его супругой,с основателем организации «Campus Crusade» БилломБрайтом и многими другими известными в евангельскихкругах гигантами веры и служения. Мои родители и я вошли в самые элитные и престижные круги американскогоблаговестия.
  


  
    Когда Давид начал организовывать директорат своейновой организации, он попросил и нас троих войти в него,и мы оказались за одним деловым столом со всеми вышеупомянутыми знаменитостями. Мы бывали у них на молитвенных и деловых собраниях, на уроках Генриетты вее студенческом классе. Она вдохновила многих своих учеников на пожизненное служение Господу. В числе таких,поощренных ею на служение России, был и Давид Бенсон,поэтому она охотно вошла в его первый директорат.
  


  
    Кстати, говоря о знакомстве со знаменитостями американского евангельского мира, в год нашего прибытия вАмерику в Лос-Анджелесе проводилось первое походноесобрание Библии Грэма. Оно проходило еще не на стадионе, а в большой палатке, и некоторые члены наших русских церквей участвовали в программе и пели в хоре. РойРоджерс и Дейль Эванс тоже были там. Рой был со своимилошадью и собакой на площадке возле палатки, и присутствовавшие там дети могли смотреть и гладить его животных, а потом слышать пение этой ковбойской пары впрограмме собрания. Билли Грэм был молодым блондином с огнем евангелиста в жилах. Он произвел на меняпотрясающее впечатление. Впоследствии я бывала на егособраниях уже на стадионе в Лос-Анджелесе и всегда следила за его выступлениями, транслирующимися по телевидению из других городов.
  


  
    Мама и я. Рисунок из книги Давида Бенсона «Чудо в Москве»,в которой он пишет о нашей с ним встрече и работеПисьмо Давида Бенсона мне, когда я закончила программу«Тетя Таня»25 августа 1973 г.
  


  
    Дорогая Вера,от имени всех, кто причастен к работе «Россия для Христа»,и бесчисленного множества людей — молодых и старых — какза «железным занавесом», так и по эту сторону его, кто в течение более двух лет слушал программу «Тетя Таня», позволь поздравить тебя с завершением трехлетней программы для детей.
  


  
    Мы, которые видели тебя работающей за твоим столом или встудии, часто поздно ночью и очень усталой, пишущей и записывающей эти программы, никогда не забудем тот пример посвященности твоему делу и Христу, каким ты была для всех нас.
  


  
    Только Бог знает, сколько детей пришло к Спасителю на твоей Родине. Только Он один знает также тех, кому еще предстоитуслышать твои ясные беседы, полные надежды на вечную жизнь.
  


  
    Не нам благодарить тебя в конечном счете, ибо только Христос может сделать это. Мы же хотим выразить наше восхищение и признательность такому доброхотному служителю, такобильно используемому Духом Святым, и пожелать тебе сил длявыполнения трудов, которые Он для тебя запланировал.
  


  
    Давид БенсонПосле окончания программы «Тетя Таня» (спрос на аудиокассеты с программой по сей день огромен), Господь помог мне создать трехгодичную еженедельную программу для женщин подназванием «Христианка». Эти 156 бесед тоже по сей день можнопрослушать на кассетах и услышать по радио во всех уголкахсвета, где есть русские люди. Давид Бенсон был орудием в рукахБожиих, давшим толчок моему многолетнему и многообразномуслужению моему народу через радиопередачи.
  


  
    В. К.
  


  
    После знакомства с Давидом Бенсоном я почувствовала, что Господь отвечает на мою раннюю молитву еще примоем обращении к Нему о желании не только отдать Емусвою жизнь, но быть Ему полезной в Его великом делеевангелизации мира. Он начал открывать передо мноюдвери, о которых я не могла бы раньше и мечтать и уж,конечно, никак не могла бы предвидеть. У меня была молодая семья, младшей девочке было всего два года, но тягак служению была настолько сильной, что по ночам я составляла план беседы для студентов, писала стихи и делала первые попытки перевода с английского.
  


  
    Мой муж никогда не препятствовал мне в моем уже явном призвании. Он был многосторонне одарен в других вопросах, мы хорошо дополняли друг друга. Он любил Господаи помогал мне в воспитании детей, но дары у нас были разные, что не мешало нам жить мирной, счастливой семейнойжизнью.
  


  БРАТУ ДАВИДУ



  
    Почему Ты отчизну родную мою
  


  
    Так таинственно вдруг полюбил?
  


  
    И язык ее трудный и нравы и всю
  


  
    Ты старательно так изучил.
  


  
    Сердце юное, мысли и духа стремленье
  


  
    Ты безропотно ей подарил
  


  
    И свершаешь великое это служенье
  


  
    Не щадя ни здоровья, ни сил.
  


  
    Почему это все? — я себя вопрошаю,
  


  
    Что заставило душу решить
  


  
    Все оставить, забыть и далекому краю
  


  
    Свою жизнь и любовь посвятить?
  


  
    Разве можно заставить себя полюбить
  


  
    Человека, предмет иль страну?
  


  
    Только Бог мог прозревшему сердцу внушить
  


  
    Жизнь отдать для того, что угодно Ему.
  


  
    И Ты зов услыхал, задрожала душа,
  


  
    Как дрожала у Павла когда-то она.
  


  
    И Ты понял тогда — наша жизнь хороша,
  


  
    Если Богу навеки она отдана.
  


  
    И с тех пор Ты несешь той стране,
  


  
    Где жила я когда-то и юность свою провела,
  


  
    Весть Спасенья, и слышат там люди, что вне
  


  
    Иисуса Христа нет спасенья от зла.
  


  
    Только стыдно бывает порой за себя,
  


  
    Что сама я так мало даю для Того,
  


  
    Кто пролил Свою Кровь за меня и тебя
  


  
    И за весь грешный мир для Себя Самого.
  


  
    В день Его Рождества лишь хочу пожелать,
  


  
    Чтобы все мы стремились прославить Его
  


  
    Нашей жизнью, и чтоб наша Родина-Мать
  


  
    Русским сердцем могла бы поверить в Него.
  


  
    Рождество 1959 г.
  


  ВСТРЕЧА



  
    Боже мой! Как меняется жизнь!
  


  
    Были молоды мы —
  


  
    Нам тогда было чуть-чуть за тридцать.
  


  
    Нас на подвиг тянуло,
  


  
    Хотелось Христу послужить,
  


  
    С головою в Него погрузиться.
  


  
    Бог зажег во мне искру
  


  
    От куста, что в степи не сгорал,
  


  
    Дав начало огню,
  


  
    Запылавшему ярко и быстро.
  


  
    Этот свет от огня засиял,
  


  
    Словно факел, средь мрака и тьмы.
  


  
    У меня полный дом детворы
  


  
    И забот полон рот о семье и о доме,
  


  
    О родителях, церкви, о муже, и кроме…
  


  
    Кто же станет в пролом,
  


  
    Если Божьим займусь я трудом?
  


  
    Мой духовный состав еще не был развит —
  


  
    Никакой подготовки — одно только рвенье!
  


  
    Но орудием Божиим новый знакомый Давид
  


  
    Стал тогда, и на труд вдохновеньем.
  


  
    Стал опорой, поддержкой, звеном
  


  
    Между мною и полем широким,
  


  
    Между мной и страною далекой
  


  
    За «Железной Завесой» глухой…
  


  
    Он заботу о крае родном разделил,
  


  
    Крае том, где укрылся невидимый мир,
  


  
    Куда мог проникать лишь эфир
  


  
    Сквозь помехи почти в каждый дом…
  


  
    Нам Давид предоставил условья,
  


  
    Дверь открыв для программ-передач,
  


  
    И хоть злился безбожный палач,
  


  
    Я годами вещала о Слове
  


  
    Детям, женщинам, взрослым мужам,
  


  
    Всем, кто слушать был сердцем готов
  


  
    Весть Благую про подвиг Христов
  


  
    И жизнь новую в Нем…
  


  
    Не забудем
  


  
    Мы тех лет, той блаженной поры…
  


  
    А теперь мы стары.
  


  
    Мы друг друга давно не видали,
  


  
    Но служенья свои продолжали,
  


  
    Только в разных углах: он в одном — я в другом.
  


  
    Разошлися пути. Нас другие дела увлекли.
  


  
    А родных отозвал уж Господь в Свои дали
  


  
    За наградой, в покой после верных трудов,
  


  
    После лет, полных слез и печали.
  


  
    Вдруг недавно, поди ж, повстречался
  


  
    В торговом мне центре, иль в «моле»,
  


  
    Старикашка седой, полулысый, ужасно худой.
  


  
    Как-то косо он шел, да вернее не шел, а шатался,
  


  
    Семенил, как одни старики семенят… Он ли, что ли?
  


  
    Неужели старик тот Давид? Но едва ль
  


  
    Это он семенит, глядя пристально вдаль,
  


  
    И куда-то поверх всех людей и меня…
  


  
    Мне хотелося крикнуть: «Давид, это я!
  


  
    Помнишь труд наш когда-то совместный?»
  


  
    Но мне шок помешал неуместный,
  


  
    Неуверенность в том, что старик тот —
  


  
    Сотрудник давнишний Давид.
  


  
    Я пошла вслед за ним. Поравнялась и жду.
  


  
    Он вдруг бегло взглянул, «извините» сказал на ходу,
  


  
    Не узнал… и в проход меж домов повернул,
  


  
    Не теряя растерянный вид…
  


  
    Я в машину ушла вся в слезах,
  


  
    И там долго безмолвно сидела,
  


  
    Вспоминая то Божие дело,
  


  
    Что вручил мне когда-то тот брат.
  


  
    Но взяла себя в руки,
  


  
    Поспешно протерла глаза,
  


  
    И навязчивой мысли о прошлом,
  


  
    О встрече, разлуке
  


  
    Вслух сказала: «Уйди! Отвяжись!»
  


  
    Ведь назад невозможен возврат…
  


  
    Боже мой! Почему так меняется жизнь?
  


  
    Июль 2003 г.
  


  
    Кожины
  


  
    Я много говорила в своей повести о Копыловых, но внашей жизни были тогда и другие семьи, с которыми мыдружили. Другой, близкой нам семьей, стали наши соседиНонна и Иннокентий Кожины. Когда я встретила Нонну вшколе, куда мы пришли, чтобы зарегистрировать в подготовительный класс ее Ольгу и моего Женика, Нонна неговорила ни слова по-английски. Они только что приехалив Америку через Японию из Китая и были еще абсолютно«зелеными». Я же уже довольно прилично объяснялась поанглийски и помогла ей зарегистрировать ее девочку в канцелярии школы.
  


  
    Кожины оказались нашими соседями. Их дом выходилна другую улицу, но задние дворы соприкасались одним углом за нашим гаражом. Через сделанную нами там лазейкуони свободно проходили к нам во двор. Их две девочки,Вика и Оля, соответствовали по возрасту двум нашим детям, и мы подружились с этой семьей на всю жизнь. Дажеживя последние тридцать с лишним лет в разных городах,мы не теряем связи. Прошлым летом (2000 год) они гостили у нас, а потом мы поехали к ним на крестины их внука,второго сына их Гриши. Нам казалось, что еще совсем недавно мы были свидетелями Гришиного рождения и егокрестин в их церкви в одном квартале от нашего дома вЛос-Анджелесе.
  


  
    Когда дети были маленькими, мы часто ездили в местные парки с Нонной и ее детьми. Мы вместе отмечали днирождения и другие праздники, или просто отдыхали у насво дворе. Я пекла торты и пирожные, как заправский кондитер, и угощала своими шедеврами всех, кто приходил кнам в гости и, конечно, Кожиных, которые бывали у насчаще других.
  


  
    Мы ходили в разные церкви, так как Кожины былиправославные, а мы баптисты, но это не мешало нам бывать у них в церкви на крещении их сыночка Гриши, а позже на свадьбах их дочерей. Священник, отец Димитрий,уважал меня за то, что я посещала его стареньких прихожан в доме престарелых и читала им там Евангелие, предоставляя Слову Божьему самому влиять на их сердца.
  


  
    Никто в его церкви не желал этого делать.
  


  
    На великий пост в их церковь приезжал для духовныхбесед Архиепископ Сан-Францисский, Иоанн Шаховской,автор многих замечательных книг. Я ходила на его беседы. Вокруг меня дремали с открытыми ртами старики истарушки, а я ловила каждое слово в его беседах и поэмах.
  


  
    Нашему начавшемуся в церкви знакомству с архиепископом Иоанном Шаховским сулилось продолжаться многиегоды, но об этом я расскажу позже, когда речь пойдет ужене о наших друзьях, а о моем дальнейшем служении.
  


  
    Наши две семьи уважали и любили друг друга и помогали иногда в беде. Когда у Нонны однажды ночью былиболи, Иннокентий позвал меня и я помогла им связатьсяпо телефону с больницей и врачом. Когда у них возникликакие-то семейные неполадки, он приходил к нам и делился с нами с полным доверием к нам и уверенностью,что мы поддержим его, никому не расскажем и даже какнибудь поможем, хотя бы просто утешим словом. Когдаони покупали свой первый дом и им нужны были деньгина задаток, наша мама помогла им, одолжив под «честноеслово». Они по сей день с благодарностью вспоминают еедоброту и доверие.
  


  
    Кожины младше нас. Они всегда уважали наш жизненный опыт, ценили мои книги и продолжают поддерживатьс нами связь по сей день.
  


  
    Гарины
  


  
    Эта семья состояла из трех человек: отца Евгения, матери Раисы и дочери Ирины. Она вошла в нашу жизнь в1959 году. Они приехали из Аргентины, где провели несколько лет, не имея спонсора в Америке в конце периодаД. П. в послевоенной Европе.
  


  
    Гарины приехали в нашу церковь в Голливуде, быстроподружились с моими родителями и нами, и хотя жили вЛос-Анджелесе недолго, поддерживали с нами связь издалекого Брайта и бывали у нас в гостях во время съездов,если они проводились в Лос-Анджелесе.
  


  
    Однажды мы посетили их в Брайте, который был тогдадеревней без тротуаров, заселенной эмигрантами из Китая. Гарины жили в старом деревянном домике на второмэтаже, куда вела узенькая, шаткая лестница. На балкончике вверху перед входом в квартирку стоял мольберт схолстом. Отец этого семейства был прекрасным художником, но работал уборщиком в большом универмаге в Сакраменто. Вначале в Америке почти все эмигранты работалигде угодно, чтобы не умереть с голоду, и Гарин работал некисточкой, а с метлой в руках, пока его не признали, какталантливого художника.
  


  
    А случилось это так. Его начальник узнал, что Евгенийрисует, и спросил, не смог бы он написать два портрета смалюсенькой фотографии его жены и его самого. Евгений блестяще исполнил заказ. Когда его босс пришел запортретами, он увидел на мольберте холст с прекрасно исполненным маслом морским пейзажем. Он предложил Евгению написать 17 картин и выставить их на мебельномэтаже его магазина. Мы видели эту выставку, но, будучималоверами, не предвидели широкой известности открытого местными торговцами живописи художника-мариниста.
  


  
    Картины были тут же раскуплены местными галереями и проданы по 50 долларов за холст. Гарину предложилиработу по контракту за твердую цену. Торговцы наживались на нем втрое и более, но он был доволен и тем, чтоему платили. В престижных местах Калифорнии открылись галереи, которые предлагали его картины с изображением моря. Художник должен был присутствовать насвоих выставках и часто приглашал нас. Цена на его картины начала расти, и сегодня, когда Гарина уже нет в живых, они стоят тысячи долларов.
  


  
    Однако не живопись была главной целью жизни этогонезаурядного художника. Он был верующим, довольнохорошо проповедовал и стремился к какому-нибудь духовному служению. Ему удалось добиться в этой сфере коекакой известности, и когда Славянское ЕвангельскоеОбщество в Чикаго получило заказ на перевод и дублирование 10 научных, с духовным уклоном, фильмов научного института имени Муди, меня попросили их перевести ипомочь Гарину при дублировании. Его попросили согласиться озвучивать эти фильмы. Я сделала перевод и провела две недели при научном институте имени Муди вВиттиере около Лос-Анджелеса, помогая дублироватьфильмы к открытию Мюнхенской Олимпиады в 1970 году.
  


  
    Славянское Евангельское Общество, основанное братомДейнекой-старшим, представляли координаторы этогопроекта супруги Семенчуки, Андрей и Полина. Мы работали дружно, дополняя во всем друг друга.
  


  
    Ко времени новой еврейской эмиграции пару лет спустя мы помогли выпустить еще пять фильмов для показа вРиме. В общем мы приготовили пятнадцать таких научных фильмов с евангельским уклоном. Позже я еще помогла выпустить на русском языке десять фильмов длядетей, но голос уже был другого брата, с которым я работала тогда в радиостудии «Reach International».
  


  
    Когда брат Гарин, по стечению обстоятельств, несколько лет был редактором газеты «Наши Дни», я помогала емусвоими переводами, статьями и стихами. Когда их дочериИрине было 18 лет, у Гариных родилась еще одна дочь, Стелла, но с нею мы были мало знакомы. Ей было лет десять,когда умерла жена Евгения Гарина, Раиса. Он женился второй раз, но с новой супругой у нас не сложились близкиеотношения. До самой смерти Раисы и Евгения мы держалис ними близкую связь и хранили прочную дружбу.
  


  
    Пережившая их обоих дочь Ирина тоже поддерживаетсвязь с нами, помня дружбу с нашими детьми. Подаренныйнам давно оригинал картин —ночной вид моря — висит унас над пианино в гостиной, напоминая о годах дружбыс талантливым, хотя и несовершенным, как и все мы,человеком.
  


  
    Брат Гарин иллюстрировал два моих сборника стихов инарисовал карандашом мой портрет для одного из них, ноя предпочла фотографию, и рисунок так и не попал в моикниги. Он висит над моим рабочим столом.
  


  
    Галя Кизуб-ОлиярникВ моих сборниках встречаются стихи, посвященные некой таинственной Гале. Это моя многолетняя и самая близкая подруга.
  


  
    Мы познакомились с Галей сразу после нашего прибытия в Америку в доме моих родителей в апреле 1949 года.
  


  
    Она приехала со своей мамой в один год с моими родителями и дружила с моей старшей сестрой Лидой. Мне былотогда 22 года, а Гале 20, я была замужем и матерью ужедвоих детей, похороненных в Германии, но наша Лидавышла замуж в конце апреля, и Галя стала навсегда моейподругой. С тех пор никакие перемены и расстояния немешали нашей дружбе. Мы оставались в постоянном контакте, а последние 32 года живем в одном городе. Мы вместе состарились и ожидаем перехода в небесную обительХриста.
  


  
    Этнически Галя представляет собой смесь польского,украинского и греческого, но по каким-то генетическимпричинам греческое победило все остальное. У нее быличерные волосы, оливковая кожа, крупные черты лица исклонность к полноте.
  


  
    Когда мы познакомились, ее волосы были заплетены втолстую, длинную косу, которую она иногда выкладывалакороной вокруг головы. По характеру Галя была эмоциональной, громкой и впечатлительной. Все принималось еюв утрированном и преувеличенном виде. На фоне Галинаша семья выглядела нудной и монотонной, как шотландская волынка. Мы редко плакали публично, подавляя своичувства и сохраняя их для более личных моментов. Плохие новости мы принимали спокойно, и хотя у Гали в прошлом было не меньше, чем у нас потрясений и потерь, онине закалили ее, как нас, для будущих бурь и переживаний.
  


  
    По сей день она принимает все трагически, и я все времядолжна успокаивать ее, когда она звонит мне с очереднымсообщением о «конце света», о каких-то заговорах и чьихто коварных планах.
  


  
    Наша семья любила спорить, но всегда в рамках приличия. Все, кроме мамы, всегда должны были доказать своюправоту. Мама просто выходила из комнаты. Галя не спорила, но всегда носила свои чувства «на рукаве».
  


  
    Наши матери тоже были друзьями и это давало повод для частых встреч в их или нашем доме, на общихпикниках и т. п.
  


  
    Галя не была замужем. Она ходила в школу, чтобы получить диплом, без которого трудно было устроиться наработу. На первых порах она и ее мама убирали конторы ввысотных зданиях в центре города, но потом она получила работу в какой-то финансовой компании. Она часто нехотела возвращаться на автобусе домой после работы иприходила к нам, сбрасывала туфли на высоких каблукахи валилась на чью-нибудь кровать, чтобы отдохнуть. Мывместе ужинали, а потом шли пешком на молитвенное собрание или библейский разбор. Ее мама и она любилиБиблию и прошли вместе с нами тот же «План Спасения»у брата Галустьяна в армянской церкви. Мы постоянно говорили о Библии, и так как брат Галустьян часто бывал вдоме Гали, мы и там забрасывали его вопросами. По сравнению с ним, мы все тогда мелко плавали и хотели научиться плавать глубже.
  


  
    Когда у меня появились новые дети, Галя полюбила ихвсех и участвовала с нами во многих наших вылазках загород. На горячих источниках Глэн-Айви она помогаламне учить мою четверку плавать. Она не прекратила этогои после прибытия из Европы ее старшей сестры, тожеЛидии, с двумя детьми и позже, когда детей у Лидии сталочетверо. Мы подружились с ее сестрой, и наши пикникии вылазки на природу стали более многолюдными ишумными.
  


  
    Семья Гали состояла в членстве церкви «Вифания», новскоре после основании «Славянского Очага Благовестия»Павлом Иосифовичем Рогозиным они все перешли к намв церковь. Мы пели вместе в хоре, а наши дети учились сдетьми Галиной сестры в воскресной школе, закладываяфундамент для многолетней связи и дружбы.
  


  
    Лида и Галя были дочерьми регента киевского оперного оркестра и нескольких хоров, и обе были очень музыкальны. Обе обладали прекрасными голосами, играли напианино и пели дуэты или соло на наших богослужениях.
  


  
    Брат Рогозин называл их голоса «ангельскими» и частовключал их в программу наших собраний. Мы познакомили их также с Давидом Бенсоном. Они сделали огромный вклад в музыкальную библиотеку Миссии «Россиядля Христа». Я до сих пор как память храню эти магнитофонные записи, хотя по нынешним стандартам они несовершенны.
  


  
    Галя знала и любила моих дедушку и бабушку Розенберги даже одно время работала в конторе Миссии «Вефиль» вЛос-Анджелесе. Потом она отправилась в Библейский институт в «Three Hills» в Канаде, но выдержала там толькоодин год и вернулась домой к своей «мамоньке» и сестреЛидии с ее семьей. Она оставалась незамужней до 33 лет.
  


  
    Многие церковные «сводни» пытались найти ей пару, ноникто не подходил, пока на горизонте не появился 39-летний Алекс Олиярник, вдовец с сыном-подростком. Ему посоветовали взять в жены Галю, неиспорченную девушку,живущую с мамой и отчимом, тоже вдовцом с кучей детей,за которого по совету брата Кметы, их дальнего родственника, вышла замуж ее овдовевшая в Европе мама.
  


  
    Алекс был западный украинец, как и мой Стасик, и украинская часть крови Гали ответила на его предложениеположительно. Под венец ее повел отчим, а Стах, Катя и яудостоились почетного участия в ее венчании в ролях шафера и дружек. Мы стояли с одной стороны свадебнойгруппы, а с другой стояли сын Алекса, зять Гали и его дети.
  


  
    Галина сестра Лида не участвовала в церемонии из-за какого-то разногласия перед самым венчанием. Мы боялись,что расстроенная до слез Галя не найдет в себе силы выйти под венец, но все закончилось благополучно. Она торжественно вышла под соответствующую случаю музыку,держа под руку отчима. На ней было скромное подвенечное платье и вуаль на красиво уложенных подстриженных волосах. Мы все тоже были одеты во все свадебное,как подобает дружкам и шаферам.
  


  
    Выходя замуж так поздно, Галя не надеялась стать матерью, но Господь благословил ее супружество тремя прекрасными детками: сыном и двумя дочерьми, голубоглазымиблондинками! Бог всегда преподносит нам сюрпризы.
  


  
    Олиярники жили севернее нас в Окланде, около СанФранциско, но мы часто виделись с ними. Галины родственники жили в Лос-Анджелесе, и она время от временипосещала их, заезжая по пути к нам. Мы тоже бывали уних и вместе ездили в знаменитый Голден-Гейт — парк вСан-Франциско.
  


  
    Когда в 1969 году мы переехали в Санта-Барбару, Олиярники последовали туда за нами. Галина мама была присмерти, ее положили в местную больницу. Мы поочередносидели у ее постели, пока она не умерла. Две недели спустя умер зять Гали, Славомир, муж ее сестры Лиды. Обапохоронены на Санта-Барбарском кладбище неподалекудруг от друга.
  


  
    Лида много лет оставалась вдовой, но потом вышла замуж за недавно овдовевшего друга их семьи. Они прожиливместе до его смерти десять лет, а теперь она живет однавблизи Лос-Анджелеса, поддерживая телефонную связь сдетьми и Галей.
  


  
    Алекс ушел в отставку в 65 лет, вскоре после их серебряной свадьбы. Он надеялся на активную старость в ролиспособного красильщика или строителя, но Господь сулилиначе. Четвертого июля Америка празднует День независимости. Никто не работает. Город пустеет. Многие едутна пляж, где с наступлением темноты устраиваются фейерверки. Туда уехала старшая дочь Гали и Алекса, а двоедругих детей еще раньше уехали в Филадельфию на какую-то христианскую конференцию.
  


  
    Свободные от детей, Галя и Алекс сели на велосипедыи поехали посетить некоторых своих украинских друзей.
  


  
    Возвращаясь домой, они пересекли мост над «Freeway 101»и Алекс посоветовал Гале ехать впереди его, чтобы он могвидеть, если что-нибудь, не дай Бог, случится с ней…
  


  
    Вдруг Галя услышала крик позади себя. Оглянувшись,она увидела Алекса на дороге, упавшим с велосипеда лицом вниз. Кровь текла у него изо рта и ушей. Галя бросилась за помощью. Кто-то вызвал «скорую помощь», и кактолько они прибыли в больницу, она позвонила мне. Я немедленно примчалась на автомобиле и еще застала Алекса на носилках, увозимого в операционную. Он говорилчто-то невнятное. У него было кровоизлияние в мозг. Емусделали срочную операцию, чтобы удалить сгустки кровииз мозга. Галя и я сидели в ожидалке всю ночь, под утро кнам вышли врачи и обрисовали нам безнадежную картину будущего Алекса: даже если он выживет, он скорее всего будет полным калекой… Приехала их дочь Меланья.
  


  
    На третий день по совету врачей было решено отключитьвсе аппараты, и Алекс скончался…
  


  
    Прошли годы. Галя вырастила своих детей, выдала замуж дочек, женила сына. Старший сын Алекса от его первого брака жил уже давно самостоятельно. У Виктора,Меланьи и Наташи — всех Галиных детей удачные браки,но ни у кого нет детей, так что Галя еще не бабушка и врядли когда-нибудь ею станет.
  


  
    Освободившись от прямых обязанностей по отношениюк детям, Галя начала посещать дома престарелых, ходила всвою американскую церковь, дома играла на пианино илималеньком органе, который она купила себе после смертиАлекса. Все наладилось.
  


  
    И вдруг однажды она позвонила мне и сказала, что унее страшные боли в животе. Я приехала, свозила ее в отделение скорой помощи в местной больнице. Ей что-тодали, и я отвезла ее домой. Решив остаться на ночь, я уложила сначала Галю, а потом легла и сама. Утром я заметила, что один уголок рта Гали опустился вниз. Зная по опытумоей мамы, что это признак инсульта, я сказала об этомГале, но тут все стало еще яснее: она не могла держатьсяна ногах. Ее шатало во все стороны. Держась за стены,она пошла обратно в постель. Я вызвала по телефону матьее невестки и та отвезла Галю в больницу, а я поехала всвою церковь. Это было в воскресенье. После церкви япосетила ее в больнице и потом регулярно навещала вреабилитационном центре.
  


  
    Мои опасения подтвердились. Галя перенесла инсультмозга. В реабилитационном центре ее восстановили почтидо нормального состояния, но у нее были и другие проблемы со здоровьем: была операция по удалению тумора вовнутреннем канале одного уха и заворот кишок от наличияпослеоперационных спаек.
  


  
    У Гали сильная воля. Правая сторона ее тела перенеслаинсульт. Она слегка тянет правую ногу, особенно когда устает, и ей трудно писать слабой правой рукой, но она приспособилась к своим ограничениям. Это не отразилось на еещедрости, доброте и гостеприимстве. Она живет одна, ходитна прогулки, работает в своем саду, принимает группу женщин в своем доме для библейских уроков, так как управлятьмашиной уже не может. Мы принимаем ее, когда возможно,на свои семейные празднества, довольно часто говорим потелефону и, как я сказала вначале, состарившись вместе, обеожидаем перехода в Небесные Обители Христа.
  


  
    Для моих детей она навсегда останется тетей Галей, иэто они настояли на том, чтобы я написала о ней в своейбиографической повести, ведь только Господь Своей невидимой рукой преподносит нам верных друзей на всюжизнь, с которыми мы делим радости и горести и помогаем друг другу в беде.
  


  СОЗДАНИЕ ПАМЯТНОГО ДЕТСТВА



  
    Работа Стаха, иногда на двух предприятиях, и мое раннее вовлечение в духовное служение в поместной церквии на радио не лишили наших детей счастливого детства.
  


  
    Они не были ни в чем ущемлены.
  


  
    Со школой домоводства, которую я прошла у фрауЛюдеке, я могла держать наш микроскопический «апартментчик» чистеньким и уютным. Мы купали наших младенцев в кухонной раковине, а позже по двое в ванне. Детейкупал обычно папа, пока я готовила им чистое ночноебелье и постельки.
  


  
    Как только старшие девочки достигли школьноговозраста, мы отдали им свою единственную спальню, асами «зарылись» глубже под дом, где Стах соорудилмаленькую, с низким потолком, комнатушку, в которойспали мы и двое наших младших детей до самого нашегопереезда в первый «свой» дом в Сан-Фернандо в середине60-х годов.
  


  
    До этого я три раза в год ездила в центр города на распродажи в подвалах больших магазинов и покупала тамновую одежду своим детям, к началу учебного года, к Пасхеи к Рождеству. Кредитных карточек еще не было в обиходе, но некоторые магазины предлагали свое финансирование с помощью их карточки, на которой отмечались моимесячные взносы.
  


  
    «Sears» был магазином для бедняков и середняков, длярабочего класса, к которому мы принадлежали в нашемновом «классовом» обществе. В нем мы купили свой первый рефрижератор, матрацы и спинки для новых кроватейстарших девочек, занавески на окна, краску для стен и все,что было нужно для автомобиля. До 1955 года у нас былстаренький автомобиль, но в 1955 году мы купили в рассрочку новый, прямо с завода в Детройте, автомобиль«Dodge» на шесть человек, окрашенный в два тона голубой краски. Он стоил 1200 долларов (сейчас за эти деньгиможно купить разве что только один буфер!) Мы фотографировались в нем и возле него и посылали черно-белые снимки всем своим друзьям в Америке и Европе,гордясь своим приобретением.
  


  
    Уик-энды, отпуска и праздники мы проводили на пляжах, в городских парках, которых в Лос-Анджелесе былонесколько, в городских заповедниках, зоопарках, на выставках и в музеях. Летом нередко присоединялись к немецкой церкви моей сестры Ирины и проводили парунедель в лагере в горах возле Лос-Анджелеса. Иногда мыувозили наш выводок в парк Йосемити и под деревья-гиганты, где бывали также Хайнц и Ира со своей немецкойцерковью.
  


  
    Долина «Соледад» на север от Сан-Фернандо таиланесколько небольших озер, где мы учили наших детейплавать, но мы возили их также и на минеральныегорячие источники в Семинол, Калистогу, Эльсинор иГлэн-Айви.
  


  
    Порой мы возили их в Сан-Диего и на его прекрасныепляжи, иногда даже через границу в Тихуану в Мексике.
  


  
    На севере мы бывали на Русской Речке и посещали ФортРосс, основанный русскими охотниками на бобров и выдр.
  


  
    Русские оставили Калифорнию, когда охотиться было ужене на кого.
  


  
    Еще о моей младшей сестре КатеВ пятидесятых и начале шестидесятых годов мама много ездила по Америке и Канаде, представляя Миссию «Вефиль». Иногда она ездила со своим отцом, но больше одна,оставляя Катю на мое попечение. Девочка росла вместе смоими детьми и отчасти с Ириными. Я купала, кормила,причесывала, одевала и водила ее в школу. Иногда дажезаменяла маму на родительских собраниях. От мамы постоянно приходили открытки с вопросами, полными заботы о Кате. Мы брали ее с собой во все наши поездки.
  


  
    К окончанию средней школы и перед поступлением вколледж она превратилась в красивую, стройненькую девушку с большими серыми глазами и ослепительной улыбкой. В это же время она уверовала и приняла крещение,так что для нее открылась дверь в христианский колледж«Westmont» в Санта-Барбаре. Туда принимали только сосвидетельством об уверовании.
  


  
    Мы посещали ее там, еще не предполагая, что и самикогда-то будем жить в этом очаровательном курортномгородке. Там же, в колледже, Катя встретила своего будущего мужа. Он был помощником пастора в местной баптистской церкви, где и состоялось их венчание. Они въехалив купленный женихом маленький домик на горе с видомна океан, все выглядело очень правильно и красиво. Развеможно было желать лучшего для верующей девушки, нашедшей верующего жениха, помощника пастора и миссионера-авиатора, уже окончившего Библейский институтимени Муди в Чикаго?Вскоре у Кати и Джерри родились одна за другой дведевочки. Спустя пару лет Джерри оставил работу в церквии ушел в бизнес. Катя помогала ему во всем в его домашнем офисе, не забывая при этом о семье. Она крахмалилаи гладила мужу белоснежные рубашки и даже нижнее белье, которое он менял по два раза на день. Девочек онаодевала в сшитые ею красивые платьица и пальтишки, готовила и принимала частых гостей…
  


  
    Когда старшей девочке было пять лет, а другой три,Джерри и Катя переехали в новый дом на большом участкес бассейном. Вдруг Джерри начал задерживаться на работев Лос-Анджелесе. Со временем выяснилось, что он изменяет жене со своей секретаршей или помощницей по бизнесу.
  


  
    Началась отчаянная борьба за спасение их брака и семьи,но она не увенчалась успехом. Джерри бросил Катю и женился на своей любовнице. Все это произошло уже посленашего (моих родителей и нас) переезда в Санта-Барбару.
  


  
    Папа сильно переживал все это, а мама как могла утешалаКатюшу. Я жила близко от Кати и она часто приходилапешком ко мне и рыдала так безутешно, что я сама терялась и не знала как мне успокоить и утешить ее. Сквозьрыдания она говорила мне, что никогда уже не будет смеяться. Я уверяла ее, что и на ее улице еще будет праздник,не представляя себе, конечно, откуда он придет.
  


  
    В течение четырех лет Катя билась, как рыба об лед,зарабатывая на жизнь, время от времени работая на трехработах, так как Джерри мало заботился о ней и их детях.
  


  
    Правда, он переселил их в другой дом, попроще и подешевле, но финансовой помощи долго не оказывал.
  


  
    В это время в Канаде нечто подобное произошло с сыном Агнессы и Васи Шагаровых, Женей. Его жена сбежалас их двухлетней девочкой и Жениным лучшим другом, коллегой по зубоврачебным делам, оставив только коротенькую записку и забрав половину всего, что было в доме. Женядолго не знал, где они. Через суд мать получила ребенка иее новый муж удочерил ее. Всякая связь прекратилась. Надежды на возвращение ребенка не было никакой.
  


  
    Наплакавшись вдоволь в своем опустевшем доме, Женяприехал с мамой Агнессой к нам в поисках утешения у«тети Жени» — нашей мамы. Он нашел его не столько унашей мамы, сколько у Кати. Они были знакомы с детства и теперь хорошо понимали друг друга. В обоих случаях причиной развода было прелюбодеяние. Катя и Женябыли свободны. Вскоре они поженились и случилось то, очем я писала раньше в своей повести: мы породнились сдочерью и внуком Диков — маминых старых, еще по Сталино, друзей! Это было настоящим чудом, еще одним Божьим чудом в нашей жизни.
  


  
    Женя помог Кате воспитать ее девочек и дал им обеимвысшее образование. Своих детей у них не было и они усыновили трехнедельного мальчика, воспитали его и тожедали ему высшее образование. Сейчас это взрослый, верующий мужчина с хорошей профессией. Он готовится вступить в брак весной 2003 г. и я надеюсь побывать на этомбракосочетании.
  


  
    Самым же удивительным и чудесным событием быловозвращение дочери Жени к нему. Ее мать умерла от ракагруди лет в 35, а к отчиму у дочери Жени не было никакихтеплых чувств. Она рано стала самостоятельной, выучиласьна медсестру, а когда получила маленькое денежное наследство от скоропостижно умершей мамы Жени Шагарова,Агнессы, решила связаться со своим отцом и навестить его.
  


  
    Она ничего о нем не знала. Ей просто не говорили, что унее есть где-то отец.
  


  
    Женя и Катя приняли ее, как самую родную, и сегодняона уже носит фамилию своего отца. Божьи невидимыеруки сделали свое дело и в этой семье. Овдовевший отецЖени, Вася, по сей день (ему за 80!) работает врачом в местном госпитале в Виктории (Британская Колумбия), гдеон и живет, а Женя имеет свою зубоврачебную практику вДункане. У него две замужние сестры — одна живет в Виктории, а другая в Калгари, но тоже мечтает переехать поближе к родным.
  


  
    От Дункана до Виктории полчаса езды на автомобиле,так что все часто встречаются, а Катя и Женя иногда посещают и нас. Родственники в Казахстане были извещены обэтих событиях, а от них мы узнали, что сестра Агнессы, Эрна,съездила на север, куда был сослан их отец, и просто забралаего домой умирать. Он отбыл свои десять лет и был болен.
  


  
    Вот такой неожиданный подарок приготовил этой паре(Жене и Кате) Тот, Кто умеет извлекать драгоценное изничтожного и восстанавливать разрушенное.
  


  
    Поиски талантов у наших детейНаша семья была читающей семьей, как когда-то быламоя. Это шло уже от предков, о которых я писала в началесвоей повести. Не располагая большими средствами, я всеже постоянно покупала себе и детям книги и выписывалаим и себе журналы. Стах выписывал журналы по механике и электронике и перечитывал свои украинские книги,привезенные из Германии.
  


  
    Я всегда читала детям вслух перед сном по-русски, апотом уже молилась с ними и заправляла на ночь одеяла.
  


  
    Дети любили слушать мое чтение и читали сами с раннеговозраста. При церкви мы открыли языковую школу, чтобы дети не забыли родной язык. Мама, я и сестра ЛюбовьЕмельяновна Калугина преподавали в этой школе, но нашидети все равно не знают язык в совершенстве, а некоторые почти забыли все, чему их учили.
  


  
    Когда наши дети начали один за другим достигать семилетнего возраста, я начала присматриваться к проблескаму них каких-либо талантов. Мы решили в первую очередьвсем дать уроки музыки и купили старое пианино.
  


  
    За неимением места в нашей квартирке, мы поставилиего рядом со стиральной машиной в пристройке с выходом во двор. Мы просто хотели, чтобы все они могли читать ноты и приобщились к хорошей музыке.
  


  
    Каждый раз, когда я шла за покупками в магазин в двухкварталах от нашего дома, я приносила детям маленькиеразноцветные патефонные пластиночки с детскими песенками на английском языке. Мой папа подарил им патефончик с ручкой, вот они и крутили пластинки, подпеваяслышанному.
  


  
    На уроках музыки первые признаки таланта проявилаАня. Она быстро и легко воспринимала все уроки, любилаупражняться и играть перед людьми, особенно в церкви.
  


  
    Папа начал оплачивать уроки по музыке своему сотруднику по фабрике, профессору Вячеславу Ордынскому, иона принимала участие в концертах его учеников. Аня хорошо играла Рахманинова, Чайковского и других композиторов.
  


  
    В школе она тоже преуспевала. Обладая феноменальной памятью, читала наизусть стихи и отрывки из Писания в церкви. Мы старались привести наших детей коХристу, и Аня по-детски верила в Него, но сознательноприняла Его только в 22 года. Мы все тогда уже жили вСанта-Барбаре и ходили в местную баптистскую церковь,где Аня и приняла вскоре водное крещение.
  


  
    Аня — прекрасная хозяйка и дизайнер своей вылизанной до блеска квартиры. Она работает исполнительнымсекретарем, хорошо знает компьютер. Ко времени написания этой повести ей исполнилось 52 года и ее дети ужевсе взрослые.
  


  
    Нина была на полтора года младше Ани, и в ее семь летона тоже начала свое музыкальное образование с уроковпианино. Однако такого дара музыки, как у Ани, я у нее ненаблюдала. Зато она постоянно что-то рисовала на бумаге,школьных папках и гладких камешках, которые потомдарила мне и своим друзьям. Я решила, что мы напрасномучаем ее музыкой.
  


  
    При первой возможности, когда мы уже переселилисьв Сан-Фернандо в свой первый дом и приобрели рояль, язаписала ее в заочную, платную школу для талантливых,будущих художников. Она еще училась тогда в среднейшколе, но задания по живописи ей присылали по почте совсеми нужными материалами, и она, выполнив работы,отсылала их обратно для оценки. Курс был годовой, ноподготовил ее к будущим курсам и к университету, который она успешно окончила после нашего переселения вСанта-Барбару. Получив диплом и степень магистра, Нинапреподает уже несколько лет в городском колледже Санта-Барбары. Как и Аня, она вышла замуж рано и училась,когда у нее было уже двое детей.
  


  
    Она тоже уверовала всерьез только в 20 лет и принимала крещение вместе с Аней в нашей американской баптистской церкви в 1971 году.
  


  
    У нашего единственного сына, Евгения (Женика), начиналась истерика при одном только виде учительницымузыки. Он явно ненавидел игру на пианино, и нам пришлось остановить его «музыкальную карьеру» чуть лине с самого начала. Но, будучи уже в средней школе, онвдруг купил себе наушники, гитару, тетрадь с уроками погитаре и самостоятельно научился прилично играть нагитаре, даже сочинять музыку и писать слова к своей музыке. Вот и знай, что детям нужно и что они сами изберут в будущем!
  


  
    Когда Женик рос, он любил собирать из «конструкторов» автомобильчики и самолеты, раскладывал на полусвоей комнаты железную дорогу, а в школе, уже в старшихклассах, успешно занимался по математике, физике и механике. Он любил также плавать и получил высшуюнаграду по плаванию. На вид он блондин среднего роста сголубыми глазами и ямочками на щеках, как его папа. Онвообще во многом похож на своего отца, а девочки больше похожи на меня.
  


  
    У Женика хорошее, здоровое чувство юмора, он общителен и чуток. Работает инженером-механиком и дизайнером в фирме, которая производит медицинскуюаппаратуру. Он живет возле Миннеаполиса, женат и имеет двоих детей.
  


  
    Еще подростком Женик принял Христа (это произошло во время походного собрания Билли Грэма) и с раннейюности помогал мне в Миссии Давида Бенсона «Россия дляХриста». Он верил в Господа и свидетельствовал всем оНем, но позже, получив высшее образование с примесьюдарвинизма, начал во всем сомневаться и стал агностиком.
  


  
    Мы не спорим с ним, чтобы не оттолкнуть, но молимся оего возвращении к простой детской вере.
  


  
    Ирина (Ика) не протестовала против уроков музыки, ноособого таланта тоже не проявила. Ее дарование было больше в области рукоделия, рисования, нахождения уникальных вещиц и декорирования жилища. У нее получаетсявсе, к чему она прикасается. Она все еще может игратьна рояле, но Рубинштейна из нее не получилось и никогда не получится. У нее много других способностей и мыценим их.
  


  
    Свою детскую веру Ирина закрепила рано, никогда небунтовала против семейных моральных устоев и стандартов, что удержало ее в будущем от неправильных решений и непоправимых ошибок в ее личной жизни. Онавышла замуж поздно (в 26 лет) за верующего парня, с которым была знакома лет шесть. У них родились три девочки, и Ирина занята семьей и церковью. Муж, она и детиактивны в своей церкви.
  


  
    Так как эта повесть в основном обо мне, я не углубляюсь в историю моих детей после того, как они выросли иоставили «родное гнездо». В свое время они сами расскажут о себе своим детям, как это сделала я для них на закате жизни.
  


  
    Учитывая наш иммигрантский статус, незнание английского языка в начале и многие другие факторы, наши детии Катя наслаждались сравнительно нормальным детством,и мы благодарны Богу за это.
  


  
    Конечно, мы учили своих детей не только музыке, нои Библии, а также практическим вещам. Девочек училиварить, печь, шить, вышивать. Моя сестра Ира научилаих шить, как только я купила им швейную машинку. Вшколе тоже был класс «домашней экономики» для девочек, а для мальчиков —механики, столярного и гончарного дела. Женик научился работать с металлом настанках и даже сделал для меня жестяной совочек длямуки, которым я по сей день пользуюсь. Гончарному делуучили и девочек. Наша младшая дочь Ирина вылепилаиз глины, соблюдя все правила обжига, красивую настенную вазочку, покрытую снаружи глазурью, с лепнымиукрашениями. Она висит у меня в кухне с букетиком искусственных (шелковых) ландышей.
  


  
    К сожалению, мы не сохранили всего, а то, что сохранили, я отдавала постепенно каждому из детей, когда онипокидали семейное гнездо. Каждый унес с собой своишкольные тетради, рисунки и даже свои первые ботиночки, в которых они учились ходить!
  


  
    Нашу семью не обошли трудности и испытания, разочарования и даже невосполнимые утраты и болезненные перемены. Но через все это провел нас Господь вцелости, как семью, и наши дети выросли ответственными, честными и полезными обществу и ближним. Всезарабатывают на жизнь, как когда-то и мы с мужем, своим собственным трудом. Никто не сидит в тюрьме или вдоме для душевнобольных, никто не стал бандитом сбольшой дороги или добытчиком денег через какие-томахинации и спекуляции, включающие обман налоговой инспекции и правительства в целом. Слава Господуза это!
  


  
    Трудные годы
  


  
    Моими самыми трудными годами в Америке не былинаши ранние годы, когда мы говорили только на «глухонемецком» языке и привыкали к культуре и новому быту.
  


  
    Самыми трудными были пять лет, прожитые нами в СанФернандо между 1964 и 1969 г.
  


  
    В 1964 году мы впервые купили (конечно, в долг банку!)дешевый стандартный дом в Сан-Фернандо — пригородеЛос-Анджелеса. Мама помогла нам купить этот дом, занявнам полторы тысячи на задаток. Мы наконец разместилиськаждый в своей комнате, рядом были школы, магазины, втридцати минутах езды на автомобиле от Лос-Анджелеса.
  


  
    У нас были хорошие соседи, был маленький зелененькийдворик, в котором я посадила под окном спальни березку, ау кухонных дверей мимозу. Мы были счастливы!
  


  
    Трудность составляло то обстоятельство, что я пошлана работу, впервые за 18 лет, чтобы помочь Стаху вноситьв банк месячную плату за дом. Его бывшая сотрудница ещепо «Trophy Graff», жила рядом. Придя к нам в гости, онапригласила меня работать в ночную смену в Голливуде вфотокомпании «Kodak», где уже работала она (ее звалиГлория) и ее сестра Вирджиния.
  


  
    Шестидесятые годы были самыми трудными не толькодля меня и нашей семьи, но и для всей Америки. По-моему,ни она, ни мы, до сих пор не оправились от дьявольскоговлияния тех лет. Это были годы тлетворного влияния хиппи. Голливуд и Сан-Франциско превратились в «мекку»этого движения. Молодежь начала увлекаться новой музыкой, а церковь не вела никакой работы с молодежью.
  


  
    Все строилось на запретах и легализме, уход в американскую церковь считался смертельным грехом и угрожал отлучением от церкви. Все это вызывало дух протеста умолодежи, а движение хиппи только подогревало этот дух.
  


  
    Борьба за душу детей была не на жизнь, а на смерть, и всамое трудное для семьи время, когда я была больше нужна дома, я пошла на работу. Правда, я работала с 10 часоввечера до полседьмого утра, чтобы дети не замечали моего отсутствия, но это не умаляло проблемы. Я практически не спала, смертельно уставала, ведь вся домашняя работа и постоянные приемы гостей все еще лежали на мне…
  


  
    Иногда я ехала с работы домой утром и всю дорогурыдала не от горя, а от смертельной усталости, от переутомления мозга. Не знаю, как я умудрялась доезжать додома без аварий. Бывали, конечно, случаи аварийного характера: вроде потери одного колеса на большой скорости, поднятие капота на ходу, когда вдруг из виду исчезладорога и нужно было как-то выбраться на обочину… Ноя чудесным образом оставалась жива, хранимая невидимыми руками моего Спасителя.
  


  
    Мужа я видела в его машине, когда он двигался в противоположном направлении. Он ехал на работу, а я с работы… И так ПЯТЬ ЛЕТ! Мы наверстывали упущенное ввыходные дни и продолжали возить детей на природу.
  


  
    Приезжая домой в семь утра, я не могла сразу же лечьспать. Мои дети только просыпались, отдохнувшие, свеженькие и их нужно было собрать и развезти по разнымшколам. Около десяти утра, запустив грязное белье в машину, перестелив детские постели и прибрав мало-мальскидом, я наконец ложилась спать. Меня трясло от переутомления, я дрожала от холода даже в самые жаркие дни. Вокруг все только начинало просыпаться. Гудели и шумелиотъезжающие на работу автомобили, гремели самокатымаленьких детей, слышался их смех и крик. Трещал телефон, кто-то стучался в дверь, желая что-то продать илинавязать мне, под самым окном моей спальни гагакали соседские гуси…
  


  
    К двум часам после обеда нужно было уже быть на ногах и готовиться ехать за детьми… Я наскоро готовила едуи нередко еще возила наших детей и часто гостивших унас племянников на пляж в Санта-Монику по запруженным автострадам. Там я обычно читала или писала, а детикупались до заката солнца. Я везла их домой, опять прорываясь через движение машин на дорогах, кормила всехужином и, не успев прилечь хотя бы на полчаса, ехала наработу в «Kodak» к десяти вечера и снова все повторялосьсначала…
  


  
    Недалеко от нашего дома в Сан-Фернандо были ещеничем не застроенные холмы и пустыри. Иногда я ходилатуда пешком под вечер, чтобы просто уединиться, почитать, помолиться, поплакать и пописать… Но это иногда,а больше и чаще мое время забирали дети и забота о них,или гости…
  


  
    К четырем утра на работе я готова была провалитьсяпод свой рабочий стол и спать, спать, спать… И пусть менягонят с работы. Никогда не выполняя это желание, я продолжала утомлять свой мозг отсутствием сна.
  


  
    Эти пять лет ночной работы и сравнительного материального благополучия дорого обошлись нашей семье вдуховном отношении. С тех пор я никому не советую работать на два жалования, чтобы жить побогаче. «Овчинка выделки не стоит», дети важнее всего!
  


  
    Дети, конечно, помнят только свое «счастливое детство»,а не то, чего оно стоило родителям, особенно матери, ичего лишила их в моральном и духовном аспекте погоняза «американским образом жизни». Моими самыми лучшими годами оставались те 18 лет, которые я проводила смоими детьми дома.
  


  
    Другим тяжелым переживанием было, конечно, прощание с дедушкой и бабушкой Розенберг, когда они, один задругим, в 1967 и 1968 годах ушли в свои Вечные Обители.
  


  
    Мы прожили с ними рядом почти 20 лет! За этот Божийподарок я благодарна по сей день и описала все, связанноес ними, в книге на двух языках — «Жизнь лишь одна».
  


  КАЖДОМУ СВОЕ



  
    Рассказ
  


  
    Дождь идет уже четвертый день. Он то льет тропическим ливнем, то моросит по-баварски мелко и косо.
  


  
    Водосточные ямы на углах улиц захлебываются, не успевая поглотить несущуюся в них воду.
  


  
    В горных районах, где летние пожары уничтожилирастительность, жидкая грязь залила улицы, дома и автомобили. Люди едва успели эвакуироваться. У нас водворе вода стоит по щиколотку, а двор похож на рисовое поле. Белье уже четвертый день полощется на веревках, ожидая солнышка. В доме его негде сушить.
  


  
    Дети приходят из школы промокшие до нитки. Онинарочно шлепают по лужам даже там, где их можнообойти. В Калифорнии дождь — редкое явление, оночень нужен, и потому его ждут, любят и прощаютему вероломство.
  


  
    Я смотрю на березку под моим окном. Ей пошелпятый год, а она все никак не становится настоящимдеревом. Тоненькая, как девочка-подросток, она растопырила свои непропорционально расположенныеголые ветки, как руки, которые от смущения некудадевать. Она здесь иностранка. Это не ее почва, не ееклимат. Я понимаю ее, потому что мы похожи. Стольколет прошло! А я все никак не могу стать полноценнойгражданкой чужой страны. Я все еще люблю родныепесни, родную речь и природу. Здесь же — чужая речь,непонятные люди, чуждые сердцу песни…
  


  
    С другой стороны дома у веранды я посадила двагода назад мимозу. Она сразу укрепилась корнями вродной почве и потянула знакомые ей соки. За два годаразрослась в громадное дерево. Нижние ветки под тяжестью дождевых капель касаются земли. Она не теряет листьев круглый год и теперь, в январе, расцвела.
  


  
    Да как! Каждая веточка до самых тончайших кончиков в желтых пушистых цветочках! Все дерево — этогромадный желтый букет. Она здесь дома. Это ее климат, ее почва, ее среда…
  


  
    Каждому свое и каждый чувствует себя хорошо всвоей среде. Удалить нас из нее — и мы тоскуем по нейи чахнем. Но Бог пригласил нас в Свою среду. У Негонет белых и черных, русских и американцев. У Негомы все земные, а Он небесный. Он меняет нашу природу, пересаживает нас в Свою почву, прививает насдиких к Своей плодоносной лозе и делает нас гражданами Его Царства. Мы прививаемся, растем, приносимплоды и вне этой новой среды чахнем. Я смотрю в окно,в дождь на мое «рисовое поле», на родную жалкуюберезку и пышно цветущую мимозу и от нахлынувших на мою душу мыслей и сравнений чувствую теплоту в груди и ком в горле… Краем занавески вытираю глаза…
  


  
    Ведь Бог давно ввел меня в Его присутствие, в Егосреду. Давно посадил меня в Его почву. Мне хорошо вней, и я знаю, что без нее я не смогу жить.
  


  
    Когда пройдет все земное и я уже не увижу ни этогодождя, ни этой природы, там, в Его сфере, я буду чувствовать себя как дома, потому что вся моя земная тоска по родному была тоской по небу, по той Родине…
  


  
    Березка никогда этого не поймет. Она только земная, а я и земная, и небесная.
  


  НА ПЛЯЖЕ



  
    Рассказ
  


  
    У меня ночная работа. Я прихожу домой в 7 часовутра и в половине десятого валюсь в постель. Мне нужно послать часов до двух, чтобы мало-мальски выспаться, но у детей свои планы. У них теперь летниеканикулы. Их распирает от здоровья и энергии. Имхочется ехать куда-нибудь подальше от дома: на озеро, на море, в парк, в музей…
  


  
    Я встаю пораньше, готовлю горы бутербродов, холодный напиток и горячий кофе, и мы едем на пляж,до которого от нас полчаса езды на автомобиле. Мырасполагаемся на песке поближе к воде, чтобы мнебыло легче считать головы, когда дети пойдут купаться. Муж не участвует в наших вылазках. Он не любитни пляжа, ни пикников, ни жизни в лесу в палатках. Яс ним не спорю об этом.
  


  
    У нас гостит мой двенадцатилетний племянник Фредик. Он представляет, что он выехал на дачу, и мы неразбиваем его иллюзий. (Пусть мальчик помечтает.)Чтобы не тратить времени даром, я всегда беру с собойчто-нибудь почитать. На этот раз у меня брошюраМарцинковского «Сущность христианства» на английском языке в переводе моей мамы. Я решила читатьее вслух моей старшей дочери Ане. Она сейчас временно с нами, пока ее муж находится в армии.
  


  
    Дети идут в воду. Они все умеют хорошо плавать,но в океане они не заплывают далеко, а только заходят по грудь в воду и потом отдают себя на волю бегущим к берегу волнам, которые вместе с пучками водорослей выбрасывают их на песок. Это доставляет детямнеописуемое удовольствие. Они визжат и смеются иповторяют эту процедуру, а я считаю головы…
  


  
    Мы с Аней начинаем читать брошюру. Как простои понятно излагает Марцинковский дивные глубокиеевангельские истины! У него особенный дар короткои ясно объяснять то, что кажется необъяснимым.
  


  
    Наше чтение прерывает приход маленькой, лет трехчетырех, девочки, которая сообщает нам, что ее мамапозволила ей играть возле нас. У нее коротко подстриженные черные волосы, смуглое личико и маленькиечерные глазки. Под носом у нее две «свечи», которыеона не замечает, и мы советуем ей сходить на минуточку к маме. Она неохотно идет, но мама занята. Она чтото убедительно и возбужденно говорит лежащему рядом на одеяле мужу. Им сейчас не до девочки, у нихидет важный семейный спор. Девочка краем одеяларазмазывает по лицу «свечи» и, довольная собой, возвращается к нам. С ней теперь черная, как ночь в Каире, среднего размера собака, которую в русском переводе зовут «Бунт» (очевидно, в честь расовыхбунтов). Копаясь в песке, девочка рассказывает нам отом, что дома у нее еще есть кошка, которую зовут«миссис Джонсон».
  


  
    Ветер доносит до моего слуха возбужденный голосматери девочки, и я улавливаю густой русский акцент.
  


  
    Она «сверлит» пальцем волосатую грудь мужа и говорит ему что-то о каких-то деньгах и о том, что нельзядопустить, чтобы дети оказались на улице. Он наконецвстает и начинает говорить что-то в свое оправдание,и я улавливаю какой-то другой акцент, не русский. Вероятно, эти люди — оба эмигранты из разных стран,не знающие родного языка друг друга. Их общим языком стал ломаный английский, но они понимают другдруга, и это главное. Их спор о житейских делах, деньгах и детях еще долго продолжается.
  


  
    Мимо проходят несколько стариков и старушек вкупальных костюмах. В России старики в этом возрасте не осмеливались появляться в таком виде на пляже,но в Америке — это естественное явление, и никтодаже не поворачивает головы в их сторону. Тут у самого моря их стариковский клуб, где они играют в соответствующие их возрасту игры, устраивают прогулкии концерты, загорают и купаются.
  


  
    Я слышу, как одна старушка (очевидно, польскаяеврейка) говорит другой: «У меня в холодильнике уженеделю лежит свекла для красного борща, но все нетвремени его сварить, скоро начнется концерт». Я нерасслышала, что она будет делать после концерта, ноневольно подумала: интересно, остается ли у нее время подумать о душе, о близком конце жизни?Солнце покраснело и стало прятаться куда-то закрай океана; побагровели волны.
  


  
    Дети, стуча зубами, прибежали ко мне и к бутербродам или, вернее, только к бутербродам. На камнях,уходящих косой далеко в океан, еще копошатся чьито дети в поисках крабов. Некоторые отчаянныепловцы еще не думают возвращаться на берег. С наблюдательной вышки загорелый парень зовет всехна берег, предупреждая об опасности. Здесь есть собаки и птицы, но не их предупреждает он (те самизнают), это человека нужно без конца. предупреждать, ему надо напоминать об опасности, как будтоон сам себе враг.
  


  
    «Бунт» утих и, свернувшись клубком, спит у ног переставшей спорить пары.
  


  
    Девочка, завернувшись по уши в одеяло, сидит усамой воды и смотрит на багровые волны. О чем думает она? Какое впечатление производит на нее великолепие Божьего творения?А у нас в руках Марцинковский: объяснение беседы Христа с Никодимом, важность возрождениядуши человека, Божье спасение во Христе, возвращение к первозданному образу Божию… Мне хочется взять у загорелого парня рупор и с вышки громкопредупредить не об опасности волн и камней, а обопасности равнодушия к запросам души, погруженияв волны житейской суеты. Хочется, чтобы все прочти слова о спасении и не только прочли, но понялии приняли их.
  


  
    По дороге домой я говорю усталым, загорелым детям: «Вы видели, как безгранично велик океан, на тысячи миль протянулся песчаный берег вдоль края воды,и как мал и ничтожен человек, но именно его возлюбил Бог, вас и меня…»Дети не возражают, не спорят. Их сердца еще неосуетились, не закрылись для Бога. Домой приезжаем в сумерки. Старшие дочери помогают разгружатьмашину, готовить ужин. Скоро опять нужно идти наработу.
  


  
    Интересно, что дети придумают для меня завтра?
  


  
    Переезд в Санта-Барбару
  


  
    Наступило время перемен и для Миссии «Вефиль», которую тогда возглавляла мама. Катя подыскала им домикв Санта-Барбаре, но переехать в него мои родители ещене могли, пока не устроится все с продажей миссионскогодома и их личного, а также с работой папы. Он работал до70-ти лет!
  


  
    В 1969 году Стах временно потерял работу. Катя торопила нас с переездом поближе к ней в Санта-Барбару. Мыбыстро решили «отдать концы», то есть оторваться отпричала в Сан-Фернандо. Наш дом был продан удивительнобыстро за бесценок, я же с нескрываемой радостью оставила свою ночную работу. И вот мы вселились в купленный для родителей дом в Санта-Барбаре.
  


  
    Пока Стах перевозил несколько дней на своем грузовом автомобиле наши вещи, я, наконец, спала, спала и спала… Со мной была только наша младшая девочка Ира(Ика), а Женик помогал Стаху с переездом. Это было всентябре 1969 года. Прошедшим летом того же года мывыдали замуж нашу вторую дочь, Нину. Аня была уже замужем и сопровождала своего мужа в его переездах с места на место в армии. Они были тогда где-то в Техасе.
  


  
    Я зарегистрировала наших оставшихся двоих детей всоответствующих их возрасту школах и начала обустраиваться временно в мамином и папином домике. Мы мечтали в течение года подыскать себе что-нибудь неподалеку.
  


  
    Так как родителям было уже по 70 лет, мы понимали, чтоименно мы должны будем их досматривать.
  


  
    Нашей церковью стала Катина американская консервативная баптистская церковь «Голгофа», куда мы быстроперевели свое членство. В этой церкви мы состоим по сейдень. В ней крестились наши старшие дочери. Ика и Женик посещали молодежные группы в двух других церквахи там принимали позже крещение. Дети начали восстанавливаться в вере и участии в церкви.
  


  
    Спустя ровно год, когда родители могли переехать, верующая продавщица недвижимости из нашей церкви подыскала нам домик в двух кварталах от родительского. Мывселились туда опять-таки с помощью родителей, которые заняли нам деньги на задаток…
  


  
    У нас были прекрасные родители, любящие, заботливые, жертвенные. Хотя Бог благословил нашего отца только дочерьми, это не мешало ему быть хорошим отцом всемнам. Каждая из нас имела свои особенные отношения сним. В Лос-Анджелесе мы 15 лет жили в одном доме с родителями и никогда не ссорились. Они не лезли в нашужизнь и наши супружеские отношения. Я не могла жаловаться маме на мужа, потому что она категорически отказывала выслушивать жалобы и отсылала меня обратнодомой для примирения. Она любила Стаха как родногосына и не принимала сторон в наших, пусть даже редких,разногласиях. Все это сблизило нас друг с другом и с ними,поэтому наш переезд в другой город, снова поближе к ним,был чем-то вполне естественным и всеми ожидаемым.
  


  
    Отец много лет был секретарем и казначеем нашейцеркви в Голливуде, и в течение одиннадцати лет такжесекретарем Тихоокеанского Объединения БаптистскихЦерквей при нескольких председателях. Он не пропускални одного съезда. Когда мы переехали от них в Сан-Фернандо, родители приезжали к нам каждый уик-энд, и насъезды отец тоже всегда заезжал за мной и брал с собой.
  


  
    Уставшая после ночной работы, я с трудом выдерживаладолгий путь и деловые собрания, которые никогда не обходились без споров и раздоров. Так называемые «братские» заседания я давно называла «дратскими». Мама наделовые церковные собрания не ходила и на съезды неездила. Она боялась, что вся эта суета отвлечет ее от главной цели ее жизни — служению Христу!
  


  
    В Санта-Барбаре Стах довольно быстро нашел работув электронной компании, где и проработал 23 года до самой своей пенсии. Мне начали звонить из разных концовстраны с просьбой делать для них переводы с английскогона русский язык. Делая переводы для Славянского Евангельского Общества (Миссии Петра Дейнеки), я мечталао продолжении радиовещания… Невидимые руки Господасовершенно неожиданно открыли для меня снова дверидля этого любимого служения. Однажды мне вдруг позвонил Давид Бенсон. Мы все еще состояли в его директорате и пока жили в Лос-Анджелесе и поблизости, я ездилавремя от времени, даже в самые трудные годы, в Сан-Фернандо, в его студию в Пасадене (около Лос-Анджелеса),чтобы делать радиозаписи. Мама тоже не прекращала своего радиослужения с Давидом и еще другим американцем,для которого она тоже делала переводы и записи его проповедей.
  


  
    Оказалось, что Давид тоже переехал в Санта-Барбару сженой и двумя маленькими мальчиками по причине смогав Пасадене, от которого легкие их детей очень страдали.
  


  
    Он нанял помещение и пригласил меня работать у него вМиссии «Россия для Христа».
  


  
    Трансмировое радио попросило его найти кого-нибудь,кто мог бы создать детскую радиопередачу. Давид поручилэто служение мне, но на этот раз я попросила скромноежалование, так как хотела помочь мужу с выплатой дома.
  


  
    Он организовал так называемый комитет «Тети Тани» (такя назвала свою программу). В него вошли человек десятьместных влиятельных в городе верующих из несколькихцерквей. Я выступала на домашних собраниях и в некоторых церквах, рассказывая свое свидетельство об обращениии предлагая поддержать детскую программу для передачиза «железный занавес». Мне назначили скромную зарплатув 300 долларов в месяц, но этого было достаточно, чтобыпомочь моему мужу с выплатой долга за наш дом.
  


  
    Моя программа не была украшена или обогащена присутствием детских голосов. Просто я нормальным тономдавала детям упрощенную Библию с добавлением детскихрассказов. Господь удивительно благословил этот труд ина аудиокассеты с этой программой все еще (30 лет спустя!)продолжается огромный спрос.
  


  
    Я проработала у Давида Бенсона 3 года. Письма со станций были редкостью, так как КГБ глушило наши программы и не пропускало почту. И все же кое-что доходило достанции в Монте-Карло (Монако). Стало ясно, что нас (меня) не только слушают дети, но и их мамы и неверующиесоседки мам с их детьми, что возникла нужда в женскойпрограмме. Нам писали, что, мол, братья проповедники ипресвитеры женщинам ничего специфического не дают,что делают упор только на их внешний вид — платок наникогда не стриженой голове, длинную юбку и «молчание» в церквах.
  


  
    Я сразу же принялась за составление передачи для женщин. Собрала нужный материал. Что-то писала сама, чтото переводила с других языков —немецкого и английского.
  


  
    При первой возможности я поступила на открывшиеся внашем городе женские библейские курсы и пять лет усердно посещала их, тщательно выполняя домашние задания,состоящие иногда из сорока и больше вопросов по всейБиблии. Я всегда любила изучение Библии. Сейчас онобыло крайне необходимо для моей работы, и Господь вовремя открыл для меня эту новую возможность.
  


  
    Ободряющее письмо пришло однажды от Архиепискова Иоанна, который жил тогда еще в Европе и слышалмою передачу для детей по радио. Он писал, что я делаюнужное дело для славы Божией и своей родины.
  


  
    Неожиданная болезнь и смерть отцаТри с половиной года (1970 — 1974) официальной работы в «России для Христа» сопровождались постоянной заботой о здоровье моего отца. Мы заметили перемену вцвете его лица. Серый оттенок кожи тревожил всех нас, имы заставили его провериться, тем более что у него еще испина болела. Врачи поставили диагноз — рак костногомозга! Лечение облучением и химией вызвало временную(в 2 года) ремиссию, но потом все началось сначала…
  


  
    За два года «отдыха» от болезни отец проводил у себя надому собрания для местных православных друзей вперемешку с верующими баптистами. Нам также удалось отпраздновать золотую свадьбу наших родителей у Кати в доме.
  


  
    Пришло более ста гостей. Я всю ночь готовила заварные пирожные на 150 человек! Мы поставили серебряныйсамовар, унаследованный Катей от бабушки Фани, и обильноугощали друзей наших родителей.
  


  
    Приезжал брат Водневский. Он собирал свидетельствадля своей радиопередачи и записал мое, мамино и папино.
  


  
    Судя по свидетельству отца, он был готов к переходу ввечность.
  


  
    В середине августа 1974 года состав его крови начал ухудшаться, и его отвезли в больницу. Я стояла на тротуаре сдрожащими губами, когда его втолкнули в кресле на колесах в специальную машину. Я видела только его спину ичувствовала, что он уже никогда не вернется домой. Мыпосещали его в больнице каждый день либо по очереди,либо все вместе, иногда с нашими детьми и их детьми, папиными правнуками.
  


  
    В начале сентября нас позвали к его постели, шепнув,что его конец близок. Мы окружили его кровать, гладилиего лоб, мама не выпускала его руки… Она была с ним всевремя с середины августа. Всю свою работу по контореМиссии «Вефиль» она делала у его кровати. Сейчас работа была отложена, ее Сережа уходил к своему Господумирно, спокойно с молитвой Ефрема Сирина на устах. Меняон послал в Лос-Анджелес привезти тетю Олю, его единственную на чужбине сестру, но когда я подъехала к еедому, она сообщила мне, что папа уже умер, и мы поехалис ней в Санта-Барбару.
  


  
    На похоронах отца было человек двести, в основном изЛос-Анджелеса. Могила была куплена двухэтажная на двоих. На плите были высечены имена родителей, а возлемаминого имени только одна дата и ТИРЕ… Мама пережила его на 11 лет.
  


  
    Ей было очень одиноко без мужа, ведь они былидрузьями юности и прожили вместе 52 года! Теперь яначала возить маму раз в месяц в церковь в Голливуде, а впромежутке — в свою в Санта-Барбаре, а также по другимделам. Она была прекрасным «спикером», и женскиекружки приглашали ее на свои специальные собрания.
  


  
    Миссия все еще была под ее руководством с помощью еемладшей сестры Марии Слорт. Я тоже иногда помогала вконторе, а с 1980 года вступила в директорат Миссии«Вефиль».
  


  
    Моя дальнейшая радиоработа
  


  
    С начала сентября 1974 года я работала в студии «ReachInternational», созданной Павлом Семенчуком после многих лет его служения в Трансмировом радио. С ДавидомБенсоном мы расстались мирно по очень уважительнойпричине, связанной с его личной жизнью. Еще два егоработника вошли в штат студии, где я не только продолжала готовить свои программы для женщин, но была единственной переводчицей еще дюжины программ для разныхамериканцев. Мы придумывали названия для всех этихпрограмм, подбирали вступительную и заключительнуюмузыку, записывали текст на магнитофонную ленту, очищали ее от посторонних звуков и отправляли готовые программы на станции. За время на станциях платили самизаказчики.
  


  
    Попутно я делала много других переводов разной духовной литературы, которой тогда было очень мало вСССР. Список всего переведенного мной материала оказался таким длинным, что еще в 1990 году мы пересталивносить в него что-то новое. Он так и остался только «примером» или «образцом» моего труда, как переводчицы.
  


  
    «Русский» радиохор
  


  
    В течение четырех лет я помогала в работе «русского»,состоящего из американцев, радиохора. Этот хор был организован из певцов разных хоров поместных американскихцерквей. Сначала это был только мужской хор, организованный еще «Россией для Христа», но постепенно он разросся, стало два хора — мужской и женский, а потомобразовался общий, смешанный.
  


  
    Мама создала простую фонетическую систему для американцев, не знавших русского языка. Я печатала на моейстарой механической машинке слова под ноты на двух языках и делала перевод на английский язык выбранных мноюгимнов из нашего церковного песенника. Эти гимны я давала профессиональному органисту Шей Торренту, которыйсам решил нам помогать в этом нужном деле. (В Санта-Барбаре не было тогда никаких славянских церквей.) Шей былне только органист и аккомпаниатор всего, что мы пели(я тоже пела в женском и общем хоре), но он был и нашимаранжировщиком партитуры, и виртуозным оформителемкаждой песни с помощью инструментальных прелюдий,интерлюдий и постлюдий. Я только тихонько пела ему нашипесни, чтобы передать ему темп и славянское чувство, и онвытворял такое, что никто никогда не мог бы повторить.
  


  
    Это был американец с русской душой! (Во время написанияэтой повести Шей был еще жив. Я не теряю с ним связи ииногда бываю гостем в его телевизионной программе.)Хористы повторяли каждое слово за мной. Некоторыезвуки и их сочетания были трудными для них, и я искалааналогичные английские, чтобы помочь им лучше усвоитьязык и произношение. Некоторые предпочли изучить русский алфавит. Труд был колоссальным, репетиции быликаждую неделю на протяжении четырех лет, но все нашиусилия в конечном счете оправдалось, так как это пениезначительно обогатило наши радиопрограммы.
  


  
    Инструментальную музыку для «мостов» при записи поэзии и для вступлений и концовок программ нам даваличлены музыкального факультета колледжа «Westmont» исимфонического оркестра Санта-Барбары. Это была живая инструментальная музыка. Мы никогда не пользовались фонограммами.
  


  
    Некоторую помощь оказал молодежный хор церкви«Вифания» в Лос-Анджелесе под управлением Лени Вознюка. Он состоял из родившихся уже в Америке детей иммигрантов, которые тоже уже пели с акцентом. Мои старшиедочери, моя сестра Катя и подруга Галя Олиярник тоже одновремя пели в нашем женском и смешанном хорах. Регентоммужского и смешанного хоров был мой бывший сотрудникпо «России для Христа» Джим Булл. Его жена Карен, прекрасная солистка, руководила женским хором.
  


  
    Мы выступали в разных русских и американских церквах, чтобы собрать средства на профессиональные записина студии в Голливуде. На наших выступлениях мы свидетельствовали о Христе, говорили, для чего мы создали хор,и люди охотно откликались на наши просьбы о финансовой помощи. Хор публике представляла обычно я, а потом уже становилась на свое место в хоре и пела с ним.
  


  
    Когда нам нужно было ехать куда-нибудь далеко, ШейТоррент загружал свой орган в огромный «кампер», бралсколько было возможно пассажиров, а остальные выстраивались за ним караваном машин и ехали то в Лос-Анджелес, то в Брайт, то на студию в Голливуде для записи илиеще куда-нибудь. Господь чудесно благословил этот труд ивсех бескорыстных, добровольных участников этого дела.
  


  
    Я с удовлетворением вспоминаю свой вклад в дело радиовещания на Россию, а когда открылись двери для переписки с родиной, тысячи писем подтвердили, что нас слушали,что весь этот труд не был тщетным.
  


  ПОЛЕЗНАЯ ПАМЯТЬ



  
    «Вот, во благо мне была сильная горесть, и Ты избавил душу мою от рва погибели, бросил все грехи моиза хребет Свой» (Ис. 38:17). «И Он, придя, обличитмир о грехе, и о правде, и о суде» (Ин. 16:8).
  


  
    Может, редко всплывает из памяти то,
  


  
    Что сидит глубоко, занесенное жизнью,
  


  
    Потому что мне стыдно дать мыслям простор
  


  
    И послать их туда, где когда-то жил «изверг»,
  


  
    Ослепленный безбожьем, с хулой на устах,
  


  
    И внутри с необъятной глухой пустотою,
  


  
    Весь закованный в цепи, поверженный в страх,
  


  
    И обвитый вокруг паутиной густою.
  


  
    Мне б хотелось не помнить о жизни о той,
  


  
    И о том, что когда-то в ней царствовал «изверг»,
  


  
    Но забыть не дает того Дух мне Святой,
  


  
    Льет Свой свет, преломленный в Божественной призме.
  


  
    И в том свете сияет одежда моя,
  


  
    И себя в небесах я посаженной вижу.
  


  
    И от счастья такого сама не своя,
  


  
    Вспоминая грехи, их сильней ненавижу.
  


  
    Дух Святой меня поднял из бездны тогда,
  


  
    Приведя к покаянью, хранил от паденья,
  


  
    Что грозило на каждом шагу иногда,
  


  
    Чтоб похитить глубокую радость спасенья.
  


  
    Он напомнил о правде, грехе и суде,
  


  
    И сошел на меня, словно ласковый ветер,
  


  
    Но упорно забыть не дает о беде,
  


  
    Той, в которой жила я когда-то на свете.
  


  
    Пусть же чаще всплывает из памяти то,
  


  
    Что сидит глубоко, занесенное жизнью.
  


  
    Пусть почаще приходит ко мне Дух Святой,
  


  
    Чтоб напомнить о рве, из которого вызвал.
  


  
    Апрель 1994 г.
  


  МОЕ УЧАСТИЕ В МИССИИ «ВЕФИЛЬ»



  
    Когда в самом начале восьмидесятых годов студию«Reach International» решили перевести в Денвер, где жилее основатель Павел Семенчук, ни я, ни мои сотрудникине пожелали переезжать туда с ним. Переехал только егосын, который рано женился и нуждался в работе. Все остальные жили в Санта-Барбаре, любили ее и начали искать себе какое-нибудь другое занятие.
  


  
    Мне было легче всех, так как я уже давно занималасьпереводами и была завалена заказами. Мой муж устроилмне рабочую комнату у нас в доме после выдачи замужнашей младшей дочери Ирины. Мои словари, комментарии и энциклопедии были размещены на книжных полках вместе с другими книгами. Полки с книгами у нас стоятво всех комнатах. Мы любим читать!
  


  
    Люди, которым я тогда делала переводы, вызвали меняв Сиэтл (штат Вашингтон), чтобы преподать мне курспользования компьютером, и по окончании курса отправили домой уже с компьютером. Это была ранняя модельс большими мягкими дисками и примитивным принтером,по нынешним понятиям «динозавр» (20 лет назад!), но этобыло гораздо лучше даже электрической пишущей машинки, которой я пользовалась последнее время.
  


  
    Джим Булл, регент нашего радиохора и сотрудник с 1970года, который наловчился очищать и монтировать программы и очень любил свою работу, поступил в полицейскую академию и со временем стал помощником шерифав Санта-Марии, городке, находящемся в 50 милях на северот нас. Они купили там себе дом и воспитывали в нем троих детей. Карен забросила музыку (кроме пения в церкви)и возглавила их семейный бизнес по чистке ковров. Этобыло полной переквалификацией. Мы навещали их иногда там, и сегодня, во время написания этой повести, ониуже женили своих сыновей, выдали замуж дочь и готовятся к отставке в новом большом доме.
  


  
    Алексей Николаевич Михайлеченко, приехавший изМонте-Карло в Миссию «Россия для Христа», перевелся встудию «Reach International» с нами и руководил нашейработой там. Он знал Павла Семенчука по Трансмировому радио, где они проработали вместе несколько лет, и былприглашен им возглавлять его студию в Санта-Барбаре.
  


  
    Вот он-то и остался без дела.
  


  
    К этому времени маме перевалило за 80 и ей было трудно управлять Миссией ее отца одной с помощью тетиМуры, которая жила около Лос-Анджелеса и приезжала,чтобы помочь сделать записи для радио или выпустить иразослать журнал Миссии «Свидетель Вефиля».
  


  
    В конторе Миссии помогали поочередно разные знакомые и подруги наших детей, да и время от времени исами наши дети. Оставшийся «на мели» Алексей Николаевич был как бы создан для этой работы. У него былопыт работы в конторе, так как живя в Аргентине летдесять, он работал там в международном банке, а опытТрансмирового радио и студии «Reach International» делал его более чем пригодным для продолжения радиопередач в Миссии «Вефиль». Он стал администраторомконторы Миссии и прекрасно справлялся со своими обязанностями. Из-за не сложившейся личной жизни он жилодин, и работа в Миссии заполняла и вполне удовлетворяла его одинокую жизнь.
  


  
    Еще во время работы в «Reach International» АлексейНиколаевич помог мне закончить запись программы «Христианка», прекрасно смонтировав и оформив ее музыкально. Эта программа пользуется спросом по сей день, и япередала ее выпуск своему издателю в Германии, АндреюПатцу в его «Titel Verlag». Думаю, что она будет служитьженщинам и после моего отбытия в Небесные Обители.
  


  
    Меня мама пригласила служить в директорате Миссии.
  


  
    Вскоре после принятия меня в состав этого совета послала меня в Израиль навести порядки в молодежной гостинице «Вефиль» в Хайфе, куда проникли харизматы, чтошло вразрез с уставом и богословием нашей Миссии. ВЭйлате, где Миссия приобрела тоже небольшую молодежную гостиницу «Убежище», я должна была найти для неенового администратора.
  


  
    Не знаю откуда у бесхребетной меня нашлись силы иумение сделать и то и другое. Невидимые руки моего дивного Спасителя опять «вели, несли, держали…» и поворачивали мое служение после тридцати с лишним летслужения исключительно славянскому народу в сторонуИзраиля.
  


  
    Я не была знакома с этой специфической миссионерской работой, но по возвращении из Израиля принялась заисследование архива Миссии и даже загорелась желаниемнаписать биографию моего, теперь уже покойного, деда.
  


  
    Когда маме стало не под силу делать самой радиозаписи, я начала это служение, на этот раз уже на английскомязыке. Я помогала с изданием журнала и совершила несколько поездок по Америке от имени Миссии, как когдато делали мама и дед Леон Розенберг.
  


  
    Мама умерла в 1985 году. Она пережила папу на 11 лет.
  


  
    Я досмотрела ее. Мои сестры все тогда жили далеко, а яжила в двух кварталах от ее дома. Она хотела до концаоставаться в своем доме, и я помогала ей, работая на двадома, с приборкой, стиркой, купанием, поездками на приемы к врачам и за покупками… Я ходила с ней гулять,кормила ужином и провожала домой, но не могла остановить процесс ее угасания. У нее было несколько небольших инсультов мозга, которые каждый раз отнималичасть ее сил и способностей. Я не могла оставлять ее больше одну и взяла ее к себе, но и тут инсульты продолжались… Последний был во время завтрака у нас на кухне.
  


  
    Я вызвала (в который раз!) «скорую», но мама уже неприходила в себя, и через три недели мы проводили ее ввечные обители. Все эти три недели мои сестры, я, нашидети и внуки, моя верная подруга Галя с ее детьми круглосуточно по очереди сидели у маминой постели, молились и пели в надежде, что она нас слышит. Увы, она неприходила в сознание.
  


  
    Как и при кончине отца, мы все были при ней в ее последний момент. Мы окружили мамину кровать кольцом,взявшись за руки в молитве, и проводили ее «домой». Заботу о маме я совмещала с моей работой и заботой о моеммуже и доме, переводами и помощью в Миссии «Вефиль».
  


  
    Как милостив Господь! Поручая нам что-нибудь, Он обязательно дает и силу исполнить Его задание с благодарностью и для Его славы!
  


  
    В 1994 году после всего двухмесячной болезни умернаш Алексей Николаевич, и его кресло опустело. Ещево время его короткой болезни один из наших членовдиректората и я принялись за сортировку незаконченной работы: в первую очередь расписки и банковскиевклады, затем радиопрограммы и кассеты, затем все остальное. Чувствуя свой долг перед моими дедушкой и бабушкой, а также и перед мамой, которая втянула меня всвою работу, я села в кресло покойного администратораи сижу в нем по сей день, исполняя (бесплатно!) работу,к которой меня никто не готовил. Невидимые Божьи рукидержат меня и здесь!
  


  
    Для тех, кто полагает, что я директор Миссии моего деда или что две молодежные гостиницы в Израиле — моя личная собственность, я повторяю, что Я НЕ ДИРЕКТОР МИССИИ и ДОМА В ИЗРАИЛЕ — НЕ МОЯ СОБСТВЕННОСТЬ!
  


  
    Я по-прежнему даю свой голос для программ Миссии,состою в директорате, руковожу работой в главной конторе, веду обширную переписку, поддерживаю связь сработниками в Израиле. В конторе имею одну помощницу, говорящую по-русски и по-английски. В нашейработе это необходимо. Восемь раз была по делам Миссии в Израиле. Мечтаю об отставке и даже заявила обэтом правлению и директору Миссии, пастору ДжимуСтретчберри. Он пытается освободиться от своих обязанностей в самой большой церкви в Санта-Барбаре,чтобы полностью посвятить себя нашей Миссии. Он,будучи евреем-христианином и любящим Израиль, ужетри раза ездил туда вместо меня. Но наши работникитам так привыкли ко мне, что все еще мечтают о моемочередном посещении и об отставке не хотят ничегослышать. У нас полное доверие и бескорыстная любовьдруг к другу!
  


  
    Письмо Лаурин ВолкерПеревод письма Лаурин ВолкерДорогие, читая полученный мною сегодня от вас номержурнала миссии «Свидетель Вефиля», я ощутила особымобразом присутствие Божие. Журнал содержит весьма драгоценную для меня новость, которая стала двойным ответом на мои многолетние молитвы.
  


  
    Я молилась о том, чтобы Господь поставил кого-нибудь,кто проявил бы незаурядный, реальный и жизненный интерес к той работе, которая так много значила для д-раЛеона Розенберга и его супруги Фанни, и как бы «короновала» его жизнь. То, что этим человеком стала внучка д-раРозенберга Вера Кушнир, будет драгоценным камнем в этойкороне.
  


  
    Эта новость легла в основу моего следующего урокавоскресной школы при нашей церкви, где я преподаю.
  


  
    Как благ Господь!
  


  
    В нашем благословенном Спасителе,Лаурин Волкер*Свои впечатления об Израиле я описала в несколькихмоих стихах, но основная информация содержится в биографии моего деда, которую я, в конце концов, все же написала на двух языках, потратив на это два полных года!
  


  
    Самой замечательной встречей в Израиле для меня былавстреча с женой Владимира Филимоновича Марцинковского, Нелей, которая рассказала мне многое о их жизни вПалестине, а потом — в новорожденном Израиле. Она также подарила мне свою книгу о ее жизни с ВладимиромМарцинковским на немецком языке и с любовью подписала ее. Они знали моего деда и переписывались с моимиродителями, так что она была рада повидаться со мной. Япознакомилась с ней уже в ее старости и в мое третье посещение Израиля уже не застала ее в живых.
  


  
    При каждом моем посещении Хайфы я общалась в церкви Нели и Владимира Филимоновича, «Вифезде», где посей день есть люди, которые еще помнят моего деда и товремя, когда «Вефиль» был домом для сирот и школой длядетей евреев-христиан. Некоторые учились там и пришлик Господу. Мой дед поощрял всех учащихся в его школестать миссионерами для своей страны. Некоторые стали,но многие избрали для себя иные пути…
  


  
    Мое участие в Миссии деда обогатило духовно моюжизнь, расширив диапазон моего служения Господу. И ясчитаю эту возможность послужить Ему особенной привилегией, за которую всегда буду Ему благодарна.
  


  СЫЗНОВА БЫ ЖИТЬ!



  
    Рассказ
  


  
    На всю жизнь запомнились мне слова мужика в рассказе Чехова «Горе»: «Сызнова бы жить…» Он везет кдоктору Пал Палычу умирающую старуху и вдруг видит, что снег на ее лице не тает…
  


  
    Перед его взором проходит вся его загубленная, пропитая, прогулянная жизнь. Он понимает, что это онсам, собственноручно загнал старуху в могилу, и емухочется все исправить, изменить, но теперь слишкомпоздно… поздно…
  


  
    «Сызнова бы жить…» — несколько раз повторяет он.
  


  
    Но сызнова жить невозможно. Это сознавал он, этохорошо известно нам. И все же мы не дорожим данным нам отрывком времени.
  


  
    Жизнь, даже если она длится сто лет, коротка инеповторима, значит, ее нужно прожить мудро и правильно.
  


  
    Если бы мы постоянно помнили о своей кратковременности, мы бы больше любили друг друга, больше бы трудились для Бога и больше бы заботились оприобретении доброй славы, живя всю жизнь для славы Бога.
  


  
    Более всего мы согрешаем дома. Как часто добрый,приветливый, почти святой на людях человек дома всвоей семье оказывается злым, раздражительным, тираном, третирующим жену, командующим, как фельдмаршал, детьми. Ближние не столько уважают и любятего, сколько боятся. Дома каждый из нас становитсясамим собой, поэтому — кто свят дома, тот истинно свят.
  


  
    В моей душе укоренилось сознание неповторимости времени. Ни один час, ни один день нельзя будетснова пережить!
  


  
    Я это вспоминаю каждый раз, когда мне хочетсянаговорить обидных слов близкому мне человеку.
  


  
    Прежде чем вспыхнуть, как соломенная крыша, я задаю себе вопрос: «Зачем этот гнев? Кому принесет онпользу?»Слов не вернешь, и если они злы, они могут обозлить близкого мне человека, испортятся отношения,быть может, навсегда, а ведь жизнь так коротка.
  


  
    Внезапно может прекратиться моя или его жизнь,и тогда одному из нас будет больно, горько и обидно,но изменить ничего уже невозможно, нельзя будетсызнова жить. Я много раз прогоняла таким образомгнев и никогда еще не жалела об этом.
  


  
    Если мы помним о быстротечности наших дней, мыиспользуем их мудрее, полезнее в труде, достойном человека.
  


  
    Если отнять от нашей жизни годы младенчества,детства и бурной неутрусившейся юности и к тому жееще отнять время, затраченное на заботу о теле, о пропитании, на сон и передвижение с места на место, времени останется слишком мало для того, чтобы его«убивать» легкомысленно.
  


  
    У верующего человека слишком много дел. На негоБог возлагает заботу о погибающем мире, о бедных,больных, заключенных в темницы. От верующего человека Бог потребует отчета в день Суда, и горе тому,кто промотал, прожег свою жизнь напрасно! Смертьтакому человеку всегда покажется неожиданной.
  


  
    Ему казалось, что она где-то за горами, а она оказалась вот здесь, под ногами. Неожиданно жизнь уходитиз-под ног, как теряет опору человек, приговоренныйк повешению, и в голове мелькает отчаянная, бессильная мысль: «Сызнова жить…» Но слишком поздно будет думать тогда о труде, об упущенном времени, о потерянной возможности служения Тому, Кто даровал намжизнь вечную.
  


  
    Если бы мы помнили о том, как мы краткодневны, какбыстро истечет наш жизненный срок на земле, мы бызаботились о том, чтобы не оставить о себе дурной славы.
  


  
    Если мы страдали, неся поношения и насмешки, какхристиане, блаженны мы! Но если нас поносили за то,что мы двоедушны, нечестны, нежертвенны, раздражительны, обидчивы, злоязычны или не верны супругам,горе нам!
  


  
    Такую славу невозможно стереть одной жизнью, адвух не будет. Неожиданно придет конец, и нам такзахочется все исправить, всем доказать, что мы не такие, что мы лучше, но времени уже не будет…
  


  
    Время иссякло, ушло навсегда, а в душе останетсяболь и разочарование в себе и заглушающее все, другое бесполезное желание: «Сызнова бы жить…»
  


  МОЙ ОСОБЫЙ ДАР



  
    Наша дочь Нина настояла на том, чтобы я написала чтонибудь о моем поэтическом даре, о том, как он возник иразвивался. Мне трудно «трубить» о себе, потому что нашевоспитание включало понятие, что говорить о себе неприлично и нескромно. Придется нарушить это правило, поскольку моя жизнь подходит к концу и пора сказать что-тооб этой части моей жизни, иначе мои дети услышат о нейтолько после моей смерти и не поймут возможной «шумихи» вокруг именно этого моего дара. Ведь для них я былапросто «мама», которая что-то там пишет и переводит…
  


  
    Начну с того, что мой поэтический дар не случаен. Яуже писала ранее, что моя мама рано привила мне любовьк литературе вообще и к поэзии в частности. Мама былафилолог и историк с обширным знанием языков и отечественной и мировой литературы, а я была хилым, болезненным ребенком и в дошкольном возрасте проводиламного времени с ней.
  


  
    Она читала мне вслух, декламировала наизусть стихи ипоэмы, а я впитывала все это и вскоре могла повторять тоженаизусть все, чему меня научила моя мама. Ритмичная музыкальность поэзии стала частью моей жизни очень рано.
  


  
    В школе я была, пожалуй, единственной в классе, способной читать наизусть исторические поэмы перед учителямии учениками, а иногда и перед всей школой на специальныхпраздниках. В классе по истории, когда мы изучали жизнь ицарствование Ивана Грозного, я читала наизусть поэмуАлексея Толстого «Василий Шибанов». На уроках по изучению истории Польши читала поэму «Казимир Великий»Я. П. Полонского, а когда отмечался юбилей кончиныА. С. Пушкина, читала стихотворение М. Ю. Лермонтова«На смерть поэта», хотя мне было всего 10 лет!
  


  
    Знание поэзии и любовь к ней не делает всех поэтами.
  


  
    Моя мама, например, никогда не писала стихов, хотя мастерски переводила стихи и песни с других языков на русский или с русского на другие языки. А тетя Катя Романованаоборот писала прекрасные стихи, но стеснялась их показывать кому-нибудь, кроме моей мамы. Недавно я выпустила самиздатом сборничек ее стихов для нашей семьи.
  


  
    Мы с дочерью дяди Алеши, брата тети Кати Р., Талей, которая приезжала ко мне несколько раз из Москвы, с трудом разобрав почерк тети Кати в ее тетрадочках, внесли вкомпьютер и напечатали малым тиражом большую частьнаписанных ею стихов. Некоторые я записала на пленку ивнесла в свой сувенирный альбом из шести аудиокассет.
  


  
    Когда я вступила в Голливудскую Церковь (СлавянскийОчаг Благовестия), у меня было сильное желание участвовать в программе собраний, как это делала мама. Поэзиявсегда была неотъемлемой частью всех церковных программ. Я перерыла все, что было у мамы и в разных сборниках стихов, но мало что отвечало моим мыслям и чувствамна сто процентов.
  


  
    Когда я бывала дома одна, у меня начинали зарождаться собственные темы и рифмы. А так как я когда-то писала слабенькие стишки (еще до моего уверования),мысли в рифму были у меня привычными. Постепенноони начали выливаться в законченные стихотворения,которые я могла бы даже читать и в собрании, но всееще не решалась.
  


  
    Показав родителям свои жалкие начинания в духовнойпоэзии, я вызвала в них типичный для всех родителей восторг: «Верочка! Да ведь это великолепно! — кричал отрадости папа. — Ты должна прочитать это в собрании!»Понимая, что он преувеличивает мои таланты, я все ещене решалась «вылезать» с ними наперед в церкви. Я знала,что мои стихи слабы и несовершенны.
  


  
    Православный друг папы, Виктор Федорович Иванов,который чуть ли не каждый день бывал в доме моих родителей и сам неплохо писал стихи, указал мне на некоторые слабые места в моих «прекрасных, великолепных»стихах. Это и нарушение размера, и неточности рифм. Яне обиделась, а наоборот, приняла во внимание его замечания и воспользовалась ими на следующих стихах.
  


  
    К середине шестидесятых годов я написала довольномного стихотворений и, подталкиваемая папой, читаламногие из них на наших церковных собраниях. Когда у насв церкви уверовал и стал другом нашей семьи Родион Михайлович Березов, я обрела маститого критика и наставника. Мои стихи заметно улучшились и были одобрены нетолько моим учителем, но и публикой, с которой он познакомил меня на своих вечерах.
  


  
    Одним из советов Родиона Михайловича было не выжимать из себя стихи, а писать только по вдохновениюсвыше. Христианский поэт получает вдохновение и мысли от Бога, а технические знания — из учебников по теории поэзии или от серьезных наставников.
  


  
    Павел Иосифович Рогозин тоже поощрял меня писатьи помещал мои жалкие поэтические попытки в сфере христианской поэзии в своем журнале «Христианин» и с одобрительными отзывами о них в своем информационномлистке.
  


  
    Моими современниками в среде зарубежных поэтов в товремя были (кроме Березова) Николай Водневский и Владимир Кузьменков. Мы не конкурировали друг с другом, адружно служили братству своим даром. Когда 35 лет назадначался регулярный выпуск христианской газеты «НашиДни», я стала постоянной участницей этой газеты Таковойостаюсь и по сей день. Мое участие в радиовещании со многих радиостанций тоже поспособствовало распространениюмоих стихов. Я читала их в своих программах, и у моих слушателей создалось впечатление, что я ТОЛЬКО поэт, хотяя была еще и многим другим…
  


  ОСЕНЬ



  
    Тихо, печально уснули поля,
  


  
    Кутаясь дымкой туманной.
  


  
    И наклонились вдали тополя,
  


  
    Словно в мольбе неустанной.
  


  
    То ли прощаются с летом они,
  


  
    То ль о зиме рассуждают.
  


  
    Иль вспоминают прошедшие дни,
  


  
    Иль безутешно рыдают.
  


  
    Песнь заунывную ветер поет,
  


  
    Плачет, смеется и стонет.
  


  
    С дерева лист он последний сорвет,
  


  
    И без оглядки угонит.
  


  
    Как озорник, постучится в окно,
  


  
    Ставней надломленной, старой.
  


  
    Грусть нагоняет, ему все равно,
  


  
    Свищет в волшебном угаре.
  


  
    Царственной поступью осень идет,
  


  
    Золотом светятся ризы.
  


  
    Нить-паутину выводит, прядет,
  


  
    Листьями стелет карнизы.
  


  
    Шелковым платьем ревниво шуршит,
  


  
    Медью рассыпала косы.
  


  
    Хочет она себе саван пошить,
  


  
    Чтоб нарядиться в морозы.
  


  
    В. Кузьменков
  


  ПАДАЮТ ЛИСТЬЯ



  
    Падают листья, как в осени прежние падали,
  


  
    Новые листья появятся только весной,
  


  
    Гложут сомнения: «Стоит ли? Нужно ли? Надо ли?
  


  
    Что будет завтра иль даже сегодня со мной?»
  


  
    Падают листья — янтарно-багровые, красные,
  


  
    Как неизбежность, осенний сплошной листопад.
  


  
    Скоро нагрянут, как войско, дни хмуро-ненастные,
  


  
    Каждый безвременью этому будет не рад.
  


  
    Падают листья, и дни моих лет осыпаются…
  


  
    Что впереди? Только осень, трескучий мороз.
  


  
    Плачет душа. За нее херувимы вступаются
  


  
    И отирают крылами потоки из слез.
  


  
    Родион Березов
  


  СЕСТРЕ ВЕРЕ КУШНИР



  
    Достойным лишь способности даны
  


  
    Все воспевать — и ясный день, и серый.
  


  
    Друзья, уверен: вы удивлены
  


  
    Талантливостью и усердьем Веры.
  


  
    Таких работниц на путях земных
  


  
    Ничтожно мало, это — наши клады.
  


  
    И перевод, и каждый звучный стих
  


  
    Заслуживают искренней награды.
  


  
    Как успевает труд такой свершать
  


  
    Любимая всем нашим русским братством?
  


  
    Она — хозяйка и жена, и мать,
  


  
    И бабушка — и это, как богатство.
  


  
    Ее труды — не жалкий плеск волны,
  


  
    Все созданное ею очень прочно.
  


  
    Ее на съезде чествовать должны,
  


  
    А не приедет — похвалить заочно!
  


  
    Все трудятся по мере слабых сил,
  


  
    Но Верин труд — непостижим, прекрасен,
  


  
    Ее Господь талантом оросил,
  


  
    В руке Христа путь Веры безопасен.
  


  
    Энергия такая от Творца!
  


  
    Но скромность нашей Веры безгранична.
  


  
    Трепещут благодарностью сердца,
  


  
    Отметку ставят — только пять — отлично!
  


  
    Отличница, любимая сестра,
  


  
    Вы вывели всех деток на дорогу.
  


  
    Мы не кричим сейчас в честь Вас — ура,
  


  
    Но, помня Вас, хвалу возносим Богу!
  


  
    Родион Березов, 10.05.1976
  


  ОСЕННИЕ МЫСЛИ



  
    Голая осина под окном.
  


  
    Прошлогодних листиков десяток
  


  
    Задержались в память о былом —
  


  
    Прелести и юности остаток.
  


  
    Но и их, наверное, на днях
  


  
    Ветер оборвет бесцеремонно.
  


  
    Так вот мы на жизненных путях
  


  
    Растеряем все непринужденно.
  


  
    Просто годы будут отнимать
  


  
    Постепенно молодость и силу.
  


  
    Но в душе спасенья благодать
  


  
    Годы, старость не сведут в могилу.
  


  
    Со середины шестидесятых годов мои стихи начали печататься не только в газете «Наши Дни» и журнале Рогозина«Христианин», но с помощью моего папы — также и в видесборников: «Земля и Небо», «У Его ног», «НеисчерпаемыйИсточник», «Строчки на белом листе» и «Стихи, как стихии».
  


  
    Недавно все это было собрано в два тома почти полногособрания поэтических сочинений моим новым издателемАндреем Патцем в его издательстве «Titel Verlag» в Германии.
  


  
    Я помогла ему распространить сборник, приехав в Германию ипосетив с ним несколько поместных русскоязычных церквей.
  


  
    Падение «железного занавеса» обнаружило широкийкруг слушателей и ценителей моего творчества. Тысячиписем наполнили мой почтовый ящик, а с прибытием новой эмиграции началось и своеобразное паломничество кнашему дому с фотоаппаратами и видеокамерами. Наш домстал «стеклянным». «Легенда», которую считали уже умершей, оказалась живой…
  


  
    Очень многое из написанного мной было переложенона музыку без всякого вмешательства с моей стороны. Икогда я бываю на специальных собраниях, посвященныхмоему служению и поэзии, я обнаруживаю все новые и новые композиции на стихи, которые мне казались вообще неподдающимися переложению на музыку.
  


  
    Я продолжаю писать стихи и прозу и постоянно делаюпереводы для газеты «Наши Дни». Год написания этой повести (2002) был очень трудным для нашей семьи и менялично. В феврале я перенесла серьезную операцию, а потом шесть месяцев химиотерапии, от которой только всентябре этого года начала отходить и буду продолжатьотходить до конца года.
  


  
    Приближение конца моей жизни побудило наших детей заставить меня написать историю своей жизни. Несмотря на болезнь, я все время продолжала работать в Миссии,ходить на прогулки, заботиться о муже и доме и писатьсвою повесть на двух языках: английском — для детей ирусском — для моих читателей и почитателей.
  


  
    Мой муж и я побывали на своей родине и врозь, и вместе. Не надеясь когда-либо возвратиться, мы смогли хотябы посетить свои родные края.
  


  
    Мы также побывали в Германии, моей духовной родине, где в 1996 году отметили пятидесятилетие нашей совместной жизни, обойдя знакомые места и поросшиетравой могилки наших первых двух девочек. Поэма «Полвека» сжато описывает наши 50 лет вместе. Она есть в моемдвухтомнике.
  


  
    Моя биографическая повесть названа «Невидимые руки»по давно написанному мною стихотворению, которое тожебыло переложено на музыку. Мне хотелось, чтобы читатели этой повести проследили работу и заботу Божьихневидимых рук в жизни нашей семьи до моего замужестваи после и отдали честь и славу не автору этой повести, аАвтору нашей жизни и Источнику всех наших благословений, Господу и Спасителю нашему Иисусу Христу.
  


  
    «Могущему же соблюсти вас от падения и поставить пред славою Своею непорочными в радости,единому премудрому Богу, Спасителю нашему чрезИисуса Христа Господа нашего, слава и величие, сила ивласть, прежде всех веков, ныне и во все веки. Аминь».
  


  
    (Иуды 1:24,25)
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